“停车坐爱枫林晚，霜叶红于二月花”，秋天是一个富于诗意的季节；“稻花香里说丰年，听取蛙声一片”，秋天又是一个丰收的季节。秋天虽不像百花盛开的春天有朝气，也不像绿树成荫的夏季那样充满生机，但是，它却以五彩斑斓的色彩和累累硕果盛放着人们的喜悦与陶醉。

    小时候，秋天一到意味着收获的日子到了。天一亮，家家户户开始出现声响。先是人们睡足起来吃早饭，扛着农用工具去田地里收割。不远处的小河静静流淌，里面融化着欢声笑语。这时我们转移到田边地头，坐在田垄上，拽下几根狗尾巴草，编成毛茸茸的小动物。屁股下的泥土越来越热，我们会跑到河边，脱光衣服，冲进那一脉清凉中。很是眷恋脚掌踩在河底软泥上的感觉，一种轻轻的痒，一种淡淡的暖，还有一种微微的滑，汇入心田。许多年以后，也会记得。就像记得那条浸满我们快乐的小小河流，不管身在多遥远处，回想起来，都会有着无边无际的流连。

    现在，海棠树已被普遍种植，农村房前屋后、低山缓坡，甚至大片良田耕地都栽种上海棠树。果子多了，就不怎么珍贵，成了秋天里最普通的水果。当下，我们随便顺手到陌生人海棠树上摘几个果子吃吃，不算欠人情，无需难为情了。但是，我小时候那会儿，海棠果非常稀缺珍贵。老家村庄三百多户，是个不小的村，整个村子没有几棵海棠树，其他果树也稀少。村里惟一有海棠树是大娘家的，种在她家屋前。夏天刚过，果子色青果硬，这时候，我们就开始垂涎三尺，偷果子的心思蠢蠢欲动。终于等到了秋末，果子有了一点点微红，我们七八个小伙伴周密谋划偷果计划，内部分工也相当明确。保金子、顾小四、高喜奎三人爬树水平高上树摘果子，其他的在大娘家四周设立几个暗哨，暗哨重要任务是观察大娘家里人的动静。一旦发现大娘家有人进出，放哨的伙伴吹口哨向树上的三人传递信号，表示有人来了，情况不妙，要注意。接收到口哨信号后，大家都屏住了呼吸，先僵硬在原地，保持不被发现。好几次顺利得手，偷了果子。我们捂着“赃物”，躲到高喜奎家厢房一起分享。果子液汁酸酸的，我们依然吃得畅快淋漓。偷的次数多了，总有失手的时候，有一次岗哨严防工作做得不够用心，结果被大娘家二儿子赵井和发现了我们的偷盗行为。大娘她手持擀面杖，嘴里大喊大骂，让人毛骨悚然。放哨的伙伴如受惊的野马四处逃散；还在树上的人很机智，他们以静制动，不出声响。胆小的保金子吓得尿湿裤子，“湿裤子门”日后成了我们取笑他的话柄。

    小时候虽没有秋游，但我们不乏秋游的乐趣。帮助大人干完农活后，我们几个伙伴凑在一起煨秋食吃，那份快活绝不比公园里秋游的孩子逊色！那时，满甸子到处是牛粪，尤其是晒干的牛粪更容易燃烧。我们便把牛粪捡拾在一起点燃起来，把番薯、芋艿、苞谷埋进温度最高的灰堆中间，将土豆、黄豆、糯谷撒在灰堆表面。牛粪并不臭，灰堆里煨出来的东西特别好吃，那份绵香的味道，仿佛还盘踞在舌底。面对美味，我们顾不上文雅了，各个手抓嘴咬的，狼吞虎咽。一阵风卷残云后，伙伴们唇齿间、手指上粘上了灰土，乌黑一片，犹如大花猫，大家不忘互相指着对方鼻子，一番取笑。灰堆煨食，公园秋游的孩子是见所未见的，他们自然未有像我们那时煨秋食自制零食的乐趣了。

    入夜，满天繁星下的村子的夜色越来越浓。大人们围坐在一起，抽旱烟，讲笑话，谈论农事……小孩们早已经东倒西歪安静地睡去，老祖母讲述牛郎织女的声音还在继续。放在身旁木桶装的井水，冰着各色的瓜果梨桃，还有那畅想的明天……