寒冬的夜里，星星瑟瑟地眨着眼睛，大黄狗冻得直翻身，把草弄得哗哗地响，木板门在风里打着寒颤，极力地与北风对抗着。

    两间土房里，母亲正在昏暗的灯光下穿针引线。之所以晚上做针线活，一来是白天活多，没空，再者是消停，因为孩子多，老是围前围后的。母亲说我是最能捣乱的，刚铺好的棉衣面，我就会上去打滚，把我弄走重新铺好，我就又伺机上去一边打滚一边咯咯地笑，像只耍无赖的小狗。母亲总是耐着性子，从没有为此打过我，想想当年母亲不知为此熬了多少夜呢。虽然母亲熬夜，但却起得很早，往往都是一睁眼不见了母亲的，父亲那些年在外工作，田里的活几乎都是母亲干，天刚蒙蒙亮，母亲就要去田里劳作，还要赶在孩子们上学前回来做饭，有时还得顺便割上一筐猪菜。

    那时棉袄外面很少有外套的，母亲就会把做好的棉袄用大块的旧布把前襟和袖子护住，一直到过年那天。过年这天，我们姐弟几个，都齐刷刷的像接受检阅的士兵一样，等待着母亲将油光锃亮的旧布摘下来，那是个让人心花怒放的时刻，就像在期待一件即将拂去面纱，露出真容的一件宝物一样期待，然后便是一整天的不敢肆意玩耍，生怕脏了这件重生的棉袄，不过大多都是睡了一夜就忘了这茬儿。尽管那个年代艰苦，但母亲总会变着法的给孩子们留下一抹新绿的记忆。

    说起记忆，我倒是有一次极深刻的。在我八岁那年，姥姥病了，母亲把弟弟妹妹都带去看姥姥，母亲不是经常回娘家的，可能是因为姥姥家离我们家远交通又不方便，加之孩子又都小等缘故吧。那次母亲一去几天都没回来，我夜里睡不着，又不敢哭闹，白天就几次跑出去路口张望，很晚都不肯回屋，那是我第一次离开母亲这么久，一天又一天不见母亲，恐慌如同一张正在收缩的网，一点点将我勒紧。当路口五天都没出现母亲的身影时，我断定母亲是不要我了！天似乎一下就暗了，想着没有母亲的庇护，自己将像一棵小草一样飘零于世，我终于绝望地大哭起来……那一刻我至今还记忆犹新：没有母亲，我是万万活不下去的！所以现在一看那些失去母亲的孩子和留守儿童，我竟都是感同身受。

    每当冬天母亲熬夜干活时，大姐都会陪着母亲，大姐很巧，十几岁时就能给我们做鞋，或许是总陪着母亲熬夜做活学的吧。大姐陪母亲并不是干坐着，而是一边烧炉子一边烤土豆片，烤得金黄喷香地拿给母亲，而我们几个则是一字排开地呼呼睡觉，这时，母亲总不忘把我们脱下来的小棉袄遮在头上，把两个袄袖掖在被子里，还要看着哪个睡觉不老实，一遍一遍地掖。那时屋子冷，头上老有风，母亲说只要头囟门不着凉，孩子就不爱闹毛病，不知道是不是这个原因，我们姐弟几个从小就真的没闹过啥大毛病，这个习惯到弟弟生小孩时母亲依旧坚持呢。

    记得当年，只要母亲把小棉袄遮在头上，就会感到很安全，就像有铜墙铁壁护着一样，有着这份浓浓的母爱，让我感觉到童年的冬日不再那样寒冷，甚至很盼望冬天。

    如今母亲老了，手指僵硬而弯曲，如老树般沧桑尽现，每每触及我的心都隐隐一颤，但随之又是那样的踏实。挨着母亲躺下，仿佛又回到了那个围着带有母亲体香的小棉袄里，脱离了喧嚣与烦恼，只有一片祥和安静，眼前经常浮现母亲操劳的身影，我们能健康快乐的成长，这要母亲付出多少的辛劳呀，母亲曾遮在我们头上的棉袄，何曾不是为孩子们撑起的一片天。头顶这片天，永远温暖而明亮。