那天难得闲暇，收拾起旧物——有儿子出生后穿的红肚兜，有几张剪贴的旧报纸，有我十五岁时穿的连衣裙，还有上高中时戴过的手表……每一件，都记录着一段岁月的成长，讲述了一段不平凡的故事。

那块手表，表盘是碎裂开的，时间的指针停留在两点一刻，那是个让我一生难忘的时刻。

在我很小的时候，第一次见到手表，是表哥结婚时给表嫂买的。那个年代，人们的生活都不富裕，整个村里挨家数，也没有几块手表。表嫂把手表戴在腕上，故意挽起袖子给人看。我总是跟在表嫂的屁股后面转，就是想看看，也想摸摸她的手表，可表嫂不许。

上学了，班主任是个女老师，戴着一块和表嫂一样的手表，时不时抬起手腕到眼前看看，尽管她刚看完没一会儿。每次她抬起手腕的时候，我的目光是跟着走的。

由于我个头小，排位置被安排在中间第一桌，她的办公桌和我的课桌对着。每当她坐在我对面批改作业的时候，腕上的手表也随着手轻微地晃动着闪光。这时候，我恨不得趴过去仔细看个够，好好听听那清脆的嗒嗒声。

看得久了，巧手的孩子们便依样画葫芦，把手表画在手腕上。女老师的红色蘸水笔，是画手表的最佳选择。她不在教室的时候，同学们就偷着用她的笔，你给我画，我给你画，画完了也学着她的样子，时不时的抬手到眼前。

画完的手表舍不得轻易洗掉，直到衣服把它摩擦得没有了，就再画上去。大人们看我们这样也爱逗着玩儿，老远就喊着某个孩子的小名，问几点了。被叫的孩子装模作样抬手看看，然后大声说出手表上画的时间。把大人逗得哈哈笑，我们也得意地昂着头。

画的手表时间不走，却带走了无声的岁月。指针指向的时间是人生最美好的时刻。

上中学了，学校更大了，人也多了，见识也广了。好多同学都戴着手表，我也决定跟家里要一块，一是的确需要，二就是虚荣心在作怪。

爸爸许下了愿，说冬季卖了粮就给我买手表。从此，我开始眼巴巴地等着，盼着。可到冬季，卖了粮，除去一年的费用也不剩什么钱了。我的手表看来是买不成了！我整天地噘着嘴不高兴，爸爸看在眼里，心疼又无奈。

爸爸会打铁的手艺，冬季是村里的铁匠炉最忙的时候，主要是挂马掌。那个时候还没用机器耕种，家家养牛养马，冬天要往地里拉粪，准备做春耕的肥料。由于地面结冰光滑，牛马不挂铁掌，就无法干活儿。

为了给宝贝闺女买手表，爸爸在铁匠炉起早贪黑地干了两个月。当他用冻得裂口里浸着血水儿的手，把手表放到我手里时，我高兴得都要跳起来。爸爸也乐得合不拢嘴，只是我没顾得上问他：“手疼不疼？”

这是一块黑色表盘的夜明手表，煞是好看！就连睡觉时，我都不肯摘下来，黑黑的夜里，手表上的夜明指针发着晶莹的淡绿色的光。在整个村子的孩子里，我是第一个戴上手表的！