老家门口有一棵山楂树，一棵骨瘦如柴的老山楂树。

这棵山楂树是我亲手所栽。那是上个世纪七十年代末，一家人省吃俭用，燕雀垒巢般辛辛苦苦地盖了一个“窝”儿。房子盖起没多久，操劳一生的父亲得急病散手人寰，留下了孤儿寡母，艰难度日。

春天到来的时候，遭受丧夫之疼的母亲望着我们小哥俩说：“你爹没了，日子咱还得往下过，你们看这房前屋后光秃秃的，挖两棵树栽上吧。”于是我就去山上的山楂园子挖了三棵山楂树苗回来，将两棵壮实一些的栽到了园子里，将有些矮小瘦弱的这棵树苗栽到了院子的大门边。谁曾想，因为园子的变迁，栽到园子里的山楂树早已不知去向。大门旁的这棵却留了下来。山楂树泼实、耐活，不太用照管，几度春风过后，就枝繁叶茂、绿影婆娑了。

山楂树下也成了我童年生活的欢乐所在，初春，绿叶萌动、花蕾绽放之时，我们闻着浓郁的花香，陪着母亲在树下唠嗑解闷，懂得了很多朴素道理；盛夏，在枝繁叶茂的山楂树下洒水净尘，摆桌吃饭，凉风习习里，粗陋的饭菜吃出了别样的滋味；金秋，红果累累，摇曳枝头，现摘现尝，入口生津，酸酸甜甜，生活的滋味；隆冬，辞旧迎新之际，将新写的大红春符“抬头见喜、出入平安”贴到山楂树的树干上，就洋溢出许多 节日喜庆欢乐的气氛，给艰辛的生活带来了一抹亮色……

一晃十几年过去，山楂树长大了，母亲变老了。我因工作的关系也调进了城里，母亲和山楂树留在了老家。也怪，进城后做的梦，梦境里全是老家的场景和物事，山楂树也就成了梦里的常客，围绕山楂树梦生的虚虚实实的事情往往让午夜梦醒的我惆怅许久。好在离家也不是千里万里的，周末携妻带子常回家看看，便看到了依树眺望盼子归的老母。山楂树依然枝繁叶茂，母亲却越来越羸弱老迈了。蹒跚的老母张开双臂迎接蹒跚的孙子，这一幕让我眼窝热了许久。

为了让老母亲生活得更好些，和弟弟商量要把母亲送进城里的养老院，哄小孩似的好容易做通母亲的工作，随身携带的物品都收拾好了。出门临上车时，已有些轻微老年痴呆症的母亲，突然抱住了山楂树，摩挲着粗糙的树皮，嘴里喃喃自语不知说些什么，满是皱纹的脸上，眼泪哗哗地流着，一副伤心欲绝、让人目不忍睹的模样。如此也就打消了让老母亲进城生活的念头，仍然和她的山楂树生活在一起。

母亲的老年痴呆症越来越严重了，已经认不清楚她周围的亲人了。出门乱走往往找不到回家的路，好在淳朴的乡亲往往将迷路的母亲送回家。说来也怪，只要远远地望到门口的山楂树，母亲就记起了家，奔着山楂树就去了，不用人搀不用人扶的。

母亲虽然认不得亲人，心中的亲情依然还在。我有时回家，母亲一边他大哥他二舅地乱叫，一边问吃了吗，说吃过后，就给你找枕头让你睡觉。正在炕上躺着呢，老母亲在地上又忙活上了，下地一看，老母亲把她从山楂树上撸下来的青果和叶子，正放到锅里翻炒呢，问她干什么，老母亲认认真真地说，给你做菜呗，还能干什么。让人心酸又哭笑不得。

母亲是83岁那年隆冬时节走的。当我把长长的一串“岁头纸”挂到门口的山楂树上时，山楂树仿佛也有了感应，脱尽树叶的枯枝，在呼啸的北风里发出呜咽的声音，我抱着山楂树，抚摸着粗糙的树皮，仿佛摩挲着母亲皲裂的手，不由悲从心来，手拍树干，泪水汹涌：人啊，人，竟然活不过一棵树，活不过一棵树……

老家住了几十年的旧房终于在政府的资助下开始改造，得知这一消息后，我打电话告诉弟弟，一定要给老房子拍张照片留念。等到再回老家时，新房已经盖起，老房的旧照片没有留下。大门口的山楂树却留下了，仍然枝繁叶茂地生长在大门边，远远地望着几度梦回的山楂树，仿佛又望见了依树而立、被风纷乱了花白头发的母亲，痴痴地站在那里，盼望着她迟归的游子，盼望着……

我又一次潸然泪下，山楂树，我的母亲树啊，我一定要祝福你生命蓬勃，健康长寿。