一过腊八，春节就不远了。腊八到过年当中，这其中很重要的一个日子，就是小年。现在的小年没有以前的小年热闹了，但是每当走到街头，看着摆出灶糖的时候，那童年时久远的沉封的小年记忆和趣事就涌上心间。

“小孩小孩你别馋，过了腊八就是年。”一进腊月，腊八过后，一眨眼就到小年。在我家乡的那个村子里小年也是一个重要的关节点。小年一到，鞭炮就开始响起来，各家各户的年饭就已经开始准备当中了。

小年这天的重头戏，是送灶王爷回天庭汇报。“灶王爷本姓张，不骑马，不挎枪，蹲在人间守灶房。察看凡尘善恶事，年终岁尾汇报忙。”至今我还记得五十多年前的这首儿歌和当时农村送灶王爷的场景。

腊月二十三这天一大早，家家户户都在灶王爷的神位前摆好灶糖。灶糖，俗称大块糖，是用糯米或者黄米经发酵后，再加上蜂蜜做成的，又叫麦芽糖。味道虽然香甜酥脆，但却非常粘牙黏嘴。人们用灶糖敬灶王爷，旨在让他见了玉皇大帝，多说好话，以保人间平安昌盛。用现在的流行语，应该叫“封口费”吧。这灶糖要供奉一整天的，到晚上星星出全时，才可以把烟熏火燎，早就弄得灰头土脸的灶王爷画像，从墙壁上揭下来，拿到灶坑里烧掉。这活儿大都由家庭主妇来干。因为她们一日三餐忙碌在灶间，过日子是不是勤俭，对公婆是不是孝敬，包括室内外卫生搞的好坏，灶王爷都看在眼里，记在心上。所以，要在灶王爷升天之前，再特意跟他老人家套套近乎，叮嘱一番，让他上天言好事，下界保平安。

我十二岁的那年小年夜，正是上世纪五十年代末期，生活相当窘困。那年的小年夜，妈妈愁眉紧锁，一脸苦相。原因是父亲出工不在家，前几天妈妈让我到集镇上去办年货，并特意嘱咐不能忘了买张灶王爷。我买完了应该买的年嚼咕之后，用剩下的几角钱，买了本《水淹七军》的小人书。那天我往返跑了二十多里山路，回到家时已是掌灯时分了。顾不上吃饭，在昏暗的煤油灯下，神彩飞扬地看起小人书来。妈妈一宗一件地仔细盘点完了，发现没买灶王爷。再看看我手里的小人书，心里什么都明白了。气得她抓起扫帚就过来打我。奶奶一边拦阻一边打圆场：“灶王爷可是一家之主，居家过日子哪能少了这尊神啊！奶奶拿钱，明天你再跑趟腿，到集上去买张回来。”可是第二天却下起了冒烟雪，那雪一连下了好几天，到过小年这天，还是天地间混沌一片，路断人稀。我几次要顶着大雪去买灶王爷，都被奶奶和妈妈拦住了。那天，随着太阳的缓缓下落，妈妈脸上的阴云也越来越重。我知道自己惹了大祸，如果解决不了灶王爷的问题，妈妈和奶奶肯定过不好这个年。

我急得像个屁猴似的，绞尽脑汁苦思良策。忽然一拍脑门，有了主意，于是，赶紧用抹布先把灶王爷画像上的灰尘擦掉，然后拿起红纸毛笔，写了一副新的对联。全都贴好了之后，兴冲冲告诉妈妈：“咱家有了新灶王爷了！”妈妈和奶奶将信将疑地随我走进灶间。一看灶王爷身上虽然没有了灰尘，但还是那张旧的，只是换了一副对联而已。便沉着脸说：“那不还是张旧的吗，人家该说了，咱家过年连张灶王爷都买不起！”我马上接过话茬说：“您别着急啊，奥妙都在对联上呢！这对联写的是，灶王为民多辛苦，我留灶王再一年。”然后手指横披念道：“连任有德”。妈妈和奶奶一听，立刻都乐了。那一年，我们家的日子过得人畜两旺，很是红火。后来，公社开展反对迷信，破旧立新运动时，我们家成为典型户，我一副对联戏灶王的故事，也成了乡间的美谈。