写下这一文章命题，是因为参加一次葬礼的归来感悟。那天，在殡仪馆的告别室里，一位生前富贵显赫的人物，静静地仰卧在鲜花簇拥下的停尸床上，在哀乐声中，遗体接受生前亲友告别之后，被火化工推进火化炉里，随着缕缕青烟，功夫不大，旋即成为一堆骨灰。在场的观看者，大多唏嘘不已，有的还颇有感触地说道：“你的我的，俩腿儿一蹬、一股烟儿，都是谁的了？”这就是一个人走完人生路最后给活人留下的印象。除了这个印象，辞世者还给人们留下什么呢？那就是一个字：名。这个“名”，都留在哪里了呢？看看下面我说的对不对：

留在人们议论中。死者生前无论是平凡或者高贵、富裕、贫困，对与错、好与坏，一生当中，总要有所作为，其名声、其品行、其影响，有时候会成为人们的议论话题。为人正派，与人为善、修好积德，人们自然会称颂叹惜，怀念不已：“那年我多亏人家帮助啊，要不，我儿子的媳妇都难娶呀！”“那人可白瞎了，对爹妈多孝心啊？真是好人没长寿啊！”为非作歹、劣迹斑斑，免不了死后被诟、蒙受骂名：“畜生！早该死了，搂钱多了累死了！”“那人太坏了，当面是人，背后是鬼，人事不干，人屎不拉。活着万人骂，死了没人想！”

留在生前业绩中。人生业绩，不分大小。修一条路、架一座桥、栽一片林，是业绩；说一句有利于生灵热望的好话、写一首远近传唱的好歌、编一本互相传看的好书，是业绩；播一方严师之德，桃李满天下、行一方仁善医，屡次治病救人、做一方清官，为国为民，鞠躬尽瘁，是业绩；周济一次贫困、捐资一次学难、投身一次救助，是业绩。平庸利己，死后声名逐渐淡化；行为惠民，逝者虽死，名誉犹生。

留在亲人怀念中。生离死别，人生巨痛。亲人故去，不同于出门远行；远行有归期，故去无回日。所以，每到年节或者逝者忌日，亲人们都要来到他的墓前凭吊祭祀，怀念以往，寄托哀思。家人团聚或者亲友聚会，缅怀先人德望，不忘长辈遗风，从中获取德养；晚辈追思养育之恩，以滋润身心，规避言行，以传承家风家道。

留在坟前墓碑上。人死之后，坟墓前大多树立碑碣，把死者姓名镌刻在碑碣之上，古今中外，大多皆然。一通墓碑，或立于山林之间，旁邻蒿草，春有翠绿，夏有花香；或立于坡野之上，近有鼠穴，偶驻飞禽；白昼沐浴阳光，夜晚陪伴星辰。一年四季，经凤历雨，同时光流逝，共岁月沧桑。行人经过，知情者，手指墓碑，这是某某；离开之后，自然是议论一番，评头品足，褒贬不一。

呜呼！信焉。荒冢一堆，安卧的不一定是肮脏罪恶；碑碣高耸，埋葬的不一定是后世流芳。人生短暂，不能荒疏时日、游戏人生；有生之年，不可唯利是图、为富不仁；生存一日，应当慎重每一刻，倾心本业，兼顾播德积善；在世每一时，不可叛逆人生初衷、爽约失信、贪赃不已，要在站脚立足、栖息身心的地方，重名全节，珍惜贫穷；进出举止、力尽忠诚，不求声名显赫，远离龌龊狼藉；参与乡间市井的时代文明进步，共同奔向伟大的民族复兴。诸君，以为然否？

深识于2020年4月13日敬足斎