上世纪60年代，农村夜晚照明用的都是煤油灯。在我开始记事时，正赶上煤油灯向蜡烛过渡的阶段。我没见过“日暮汉宫传蜡烛，轻烟散入五侯家”的气派，却见过“遗簪可惜三秋白，蜡烛犹残一寸红”的乡村晚景。

农家的夜晚是不轻易点灯的，除非家里来客人。点上用棉花卷成的灯芯，在油碗的边缘点亮。如果客人坐的时间稍长些，第二天早上就会看到家人鼻孔都是一圈黑的，那是没有燃尽的煤油烟痕迹。

后来，蜡烛取代了煤油灯，早上鼻子一圈黑的窘态再也没有出现过。

家里不来客人，母亲在夜晚从来不点灯，即使做些活计，也是借着月光。朦胧的月光下，母亲熟练地穿针引线，纳着我们的布鞋。有时候我会靠近母亲的耳朵，问为什么不点蜡烛，母亲只会说：“不用。”

那时的我渴望点燃蜡烛，喜欢蜡烛的光照亮我不眠的夜晚。然而这样的情形并不常见，即使点上蜡烛，也会在寻找完东西后马上熄灭。因此我希望家里能常来客人，更希望客人把闲话唠得多一些。这样我就会在蜡烛旁边盼到它由长变短，短到站立不住的时候，我就会欣喜若狂地冲上前，守护它熄灭。趁着蜡液带有余温柔软之际，我小心翼翼地把它们归拢到一起，包住最后一小截捻子，做成我的小蜡烛。

这样的蜡烛，给我的童年带来不少欢乐。自制的小蜡烛，平时是舍不得点的。当新年临近，父亲早早地给我扎了一个手提红灯笼，灯笼是四方体或长方体的，四面糊上红纸，下面十字撑的中间会固定一个很小的铁槽，那是放我的小蜡烛的。

过年了，小伙伴们聚在一起，不是人人都能提着灯笼玩的。这时候，没有灯笼的就会跟有灯笼的四处跑。在屯子里，是不敢点灯笼的。大人说得很严厉，造成火灾是要挨板子的。所以幼小的我们，只能往屯外跑，踩着大人进山的小道，拎着灯笼疯玩。

正月里的每一个夜晚，我的灯笼都是最后一个熄灭，都是亮得最长久的一盏，所以也就拥有了许多小伙伴的追随。过年的快乐，不仅仅是有新衣、鞭炮、粘豆包什么的，也有野外打着灯笼四处疯野的快乐。四方形的光，照的路虽然不远，却聚拢了小伙伴们的童年时光，笑意里都是点亮的童趣。

记得，有一根蜡烛用到一半时，农村开始安电线了。母亲告诉我，这半根蜡烛归我了。但我直到上初中之前，都没舍得点上一次。即使是过年时父亲给我做的灯笼里，铁槽上多了一根焊上去的小铁钉，我也没舍得用一回。

那半根珍贵的蜡烛，我一直珍藏到读中学。

那是上世纪70年代末期，在农村的夜晚，有时候会忽然停电，人们各忙各的，也都习以为常了。可对于我，有时候正在学习，赶上一道题没有做完，就不得不把半根蜡烛拿出来点上一会，做完题之后立马熄灭。我舍不得它变短，更舍不得它消失。初中三年，我抓紧我的学习速度；在舍得、不舍得的纠结里，看着我的蜡烛变短；在昼与夜的转换之间，我呵护着蜡烛的每一次点燃。

就是那半根蜡烛，伴随我三年，后又把我送进榆树师范学校。当接到录取通知书时，我自己做了一个灯笼，在那个夜晚，没有伙伴，我独自走出村外，点燃我用最后的蜡液制作的小蜡烛。我和星星对话，和过去的童年对话，和珍爱的小蜡烛做最后一次对话。烛光里，我看到小时候，咧着嘴笑；烛光里，我看到父母的辛劳；烛光里，留下我童年太多的记忆。

人到中年，我遇到过各式各样的灯光，可谓五颜六色，但这些都比不上我心中那半根蜡烛所发出的光，它在我记忆的长河里，早已根深蒂固，它将永远照亮我前行的路……