时值初秋，一路之上被路两旁的植被夹道欢迎。秋阳炽热，眼底尽是茂密林木的亮相。都说一叶知秋，可长白山脚下的大蒲柴河村，夏的沸腾尚未退去，秋寒尚未光临。

大蒲柴河村地处长白山腹地，隶属于敦化市大蒲柴河镇，下辖珍珠门自然屯，距敦化市区西南68公里。小村背靠寒葱岭，南邻富尔河，全村辖区总面积20余平方公里。

2016年11月入选第四批中国传统村落名录的大蒲柴河村，围绕特色食材文化节、传统村落展示馆、珍珠门风景区、富尔河美丽花海等核心，开展了丰富多彩的旅游产业。

阳光沐浴万物。放眼古朴、内敛的小山村，我们被一幅画卷定格：一位老者，白发弓背，端着一杆旱烟袋，与身边的一口老井对视。这样的对视，将我们的目光与脚步吸入画卷。静谧的小村晨光，披在老者肩头，贴在轱辘把上。褐色绳索，在眼前一抖，思绪一点点下滑，直至井底，不，应该说心底。

眼前的老井，与儿时故乡的老井没有多大差异，斑驳的木质纹路，透着岁月年轮的轱辘把。古井用清澈的眼眸打量我，我轻扶轱辘把，暖意，输入全身。质感与岁月流转，一层层、一圈圈，未等井水浸润，眼眸已渗进老井的润泽。

记得曾把一张故乡老井照片给女儿看，已参加工作的女儿指着轱辘把问：“这东西能提上来水？这么笨拙，你们当年是怎么用的？现在还有这样的老井吗？就是有，能有什么用啊？”听着女儿的话，我半晌无语。

历史变迁，已经沧桑到把一些老物件颓废到时光深处，然而，那些具有浓厚色彩的物质与非物质文化遗产，在传统文化的传承中，于这个时代，于而今的社会与人们，又意味着什么？

老者弓着腰身，稀眉细眼，皱纹镶在脸上，黑褐色肤质让我判断老人应该有80岁左右的年龄。老人见我们对古井感兴趣，他一边吧嗒着手中的旱烟袋，一边告诉我们，他家也有一口这样的古井，全村只保留下这两口古井。我看见老者镶着皱纹的嘴角微微上翘，那杆旱烟袋，在他嘴角发出“滋滋”的响声，一缕淡白色烟雾，在他眼前慢慢升腾。这就是传说中的一个李老汉半部村落史的村民李玉才老人。他家不但保留着一口古井，还有典型的木屋口袋房，正面朝南，木屋是两扇开门，多年来一直没有改变模样。他家木屋西侧是典型的满族树筒烟筒，木屋四周是黄泥垒砌，屋顶是“羊草”，典型的关东村落标志。

对于老井，我的情怀一直未曾走远。小时候，曾跟在爸妈身后，看大人把水筲系在井绳的铁环上，把水筲往井里一放，轱辘把在爸爸的大手里咕噜噜哼着歌谣，直到井绳越放越少，随着“咣当”一声，轱辘把不动了。爸爸一手扶着轱辘把，一手拽着井绳摇晃两下，然后双手摇着轱辘把往外缠绕，直溜溜的井绳一寸寸在轱辘把上回归，“咕噜噜”的水花声特别好听。当水筲从井底露出头儿，爸爸一手把水筲拎上井台，解下铁环，又系上另一只水桶。我不知道水筲放到井里是怎样装满水的，于是问：“爸爸，那水是咋进筲里的呀？”在一阵哄笑中，总会有人告诉我：“井里有个大水怪，圆脑瓜，尖尖嘴，看见水筲就舀水。”我一头雾水，隐约知道大人们在哄我。

记忆，如此清晰。

眼前的老者，用粗糙的手掌抚摸着轱辘把，就像抚摸自己的婴孩儿。轱辘把在老者手中哼起了儿时的歌谣。我慢慢蹲在老井旁，眯起眼，侧耳倾听。

轱辘把摇着岁月，一轮轮放下，一轮轮提起。