我的整个学生时代都是在乡下度过的。那时居住的老宅，是一栋有百年历史的老房子，做工精细，雕梁画栋，檩木都是很粗的红松木结构，平直平直的，没丝毫的弯曲。院落很大，房前有长约五十米、宽约三十米的菜园子，一直通向街路。菜园子左侧是一米多高的石墙，右侧是用玉米秆夹成的栅栏，一到夏天，两侧都爬满了绿油油的窝瓜藤。

几场雨过后，一朵朵窝瓜花，就像是一个个含羞的少女，带着窝瓜藤在墙上和栅栏上爬来爬去。微风中盛开的窝瓜花，敞开了喇叭筒状的口子，花蕊如鸡蛋黄般的颜色，在日光下煜煜生辉，引得蝴蝶飞舞，还有一拨拨蜜蜂围着窝瓜花心嗡嗡作响，整个身体都沾满了黄色的花粉，蜻蜓则像小孩子玩的小飞机那般，在花蕊旁穿梭，场面热闹，让人欢喜。

早春的第一场稀稀落落的雨后，父亲开始忙碌，挑选好上一年留存的窝瓜籽，让它们在温室里发出芽来，在老宅房前的菜园边缘周围种下二十几棵窝瓜。

大约半个月过后，窝瓜秧便会探头探脑地钻出了地面，一根根直挺挺的细茎顶着两片肥嫩的叶子，有的头上还举着没有完全褪去的窝瓜籽壳，在微风中摇头晃脑，让人忍俊不禁。

几场缠绵的春雨过后，看似嫩绿的窝瓜秧就像是“气“吹得那般，绿蓬蓬地盖住了地面而在夏季雨露的滋润下，窝瓜花就像雨后春笋般露出了笑脸。

窝瓜花是可以吃的。窝瓜分公母，公的开花是谎花，是只开花不结窝瓜蛋，只有母的开花才能结下窝瓜蛋，最后长成大大的窝瓜。

窝瓜开花后，母亲能分辨出哪个能结果，哪个是谎花，不结果。有时做饭前，母亲扎上围裙，拿个小饭盆仔细地查看窝瓜花，摘下一个个能吃的谎花，保留能结窝瓜的花儿。窝瓜谎花清水洗净，拦上几刀，倒上一些自家做的大酱，放些葱花，能做成窝瓜花酱。出锅时，一股农家的酱香伴随着窝瓜花的清香以及葱花的味道，瞬间扑面而来，让人忍不住地猛吸几口。

洗净菜园里几根水灵灵的黄瓜，捞出几碗水饭，配上几棵大葱，吃得那叫一个酣畅淋漓，好不痛快。

花落后，结了一个个小窝瓜蛋儿。窝瓜蛋儿一天天长大，大一点的窝瓜就要用杆子或是板子顶起来，防止扯断瓜秧。

夏季里，老宅菜园里的蔬菜品种很多，窝瓜在蔬菜中最普通，吃完窝瓜花后，距离吃窝瓜也就不太远了。

整个夏天，全家人隔三差五就能吃上一顿窝瓜做成的菜。母亲心灵手巧，窝瓜经她的双手一加工，就变成了美味菜肴。窝瓜有许多吃法，窝瓜片汤、窝瓜炖土豆，蒸窝瓜、茄子和着大葱拌大酱等等。秋天晾晒窝瓜片干菜。窝瓜最奢侈的吃法，就是包饺子。

母亲习惯吃蒸饺，蒸饺的馅儿水灵。母亲把一些猪肉拌在窝瓜馅里，上笼屉吃香喷喷的蒸饺。蒸饺子之前，母亲总是让我去后院园子里，割下一些新鲜嫩绿的玉米叶子，铺在蒸饺下面的帘子上，作为笼屉上的“屉布”。饺子开锅后，锅里混杂着清香的玉米叶子的味道，蒸饺吃起来别有风味。

那是久久都要回味的美食，那是母亲的味道，那是家乡特有的味道。

爷爷奶奶住在前院的二大伯家，距离我家不远，平日里各家都是些粗茶淡饭，偶尔吃顿饺子就是村里的新鲜事。每次家里吃饺子，母亲总会让我当“通信员”，去前院告诉爷爷奶奶过来吃饺子。爷爷听到信儿后，立马就过来，奶奶是小脚老太太，慢慢悠悠地要走上一段时间，都是高兴得不得了。

在那个年代，吃饺子一年也就那么几次。多数时候还是用虾皮或是碎虾米掺在窝瓜馅里，味道也很鲜美，让人常常盼望。

立秋了，天气慢慢地转凉，窝瓜秧还在顽强地生长。那种安详恬静的姿态总让我想起母亲。母亲的一生不就是善良淳朴的一生吗？虽然没有做出什么特别的大事，但是，在无数的生活困难面前，母亲总是微笑着面对。

近年来，总能想起老宅的菜园，一闭上眼睛，眼前仿佛盛开着一朵朵灿烂的窝瓜花。窝瓜花酱的清香飘散开来，还有那圆圆大大的窝瓜在记忆的深处浮现。而那曲曲弯弯的窝瓜秧，就这样执着地爬行着，一直爬进我的梦中，那鲜嫩金黄的窝瓜花，就这样不知疲倦地一路倾洒着丝丝缕缕的馨香，让我辗转沉思，深情地品味着甜蜜和幸福。