我排行老三，前边是两个姐姐，因此小时候在重男轻女的父母眼里十分娇宠。上学之前，几乎很少到外面去玩，以至后来看到同龄小伙伴牵牛赶马，我总是被吓得躲得远远的。

到了10岁那年，我才在大人的看护下，被扶到牛背上。刚开始骑牛未免有些害怕，因为牛皮是活性的，骑在牛背上本来就紧张，老牛每走一步牛皮就滑动，我感觉像要滚落下来似的，吓得哆哆嗦嗦“哇哇”直叫，不敢让大人离开。过了好半天，我才一点点地适应过来。

这便是我第一次骑牛。

小伙伴告诉我说，我骑的那头黄牛，是生产队牛群里性格最温顺的一头老牛，没人见它发过脾气。这头老牛有一对弯弯的犄角，浅黄的皮毛，眉心之间还有个白点。生产队的饲养员说，这头老黄牛已经耕种十几年的地了，在牛群里相对比较老，很多健壮的大牛都是它生的孩子。如今它的劳动能力一般，上套干活的时候不多，平时在生产队里干些拉爬犁驮东西的零活儿。老黄牛很听话，妇女儿童都可以摆弄它干活。

当时我也听说有的老牛发脾气顶死人的事，因此对老牛怀有一种惧怕。好在老黄牛似乎知道我胆小，走起来十分缓慢。

放牛倌总是把牛散放在荒草甸子上，我们放学后就去甸子

骑牛。我胆小，只敢骑老黄牛。骑在牛背上，听着它“嚓、嚓”有节奏地吃草的声音，悠闲惬意。

有一天，本来天气晴好，不一会儿却突然下起大雨。我来不及往家跑，就在甸子里挨了浇。等了好长时间，雨才停下来。这时，后山上的洪水过来了，甸子上沟满壕平，已经找不到回家的路。我骑着老黄牛往回走，担心水深的地方会不会淹到我和它。

没想到过最深的水沟时，老黄牛竟然会游泳，把我安然无恙地驮过水沟。

那年中秋节的前一天，我放学回到家看到柜盖上有一盆肉。母亲说，过节了生产队把老黄牛杀了。我一下子呆住了，泪水在眼睛里打转。

第二天母亲做的牛肉馅包子，我一口都没有吃。