清明又至，夜已深，四周是无尽的黑。“爷爷，我害怕黑暗的鬼出来吃我，你能不能等会儿走，给我讲个故事？”蜷缩在床边，我喃喃地说。

晴·秋·初见

布满细碎划痕的照片上，一名老人小心翼翼地托着粉嫩的婴儿，脸上是满足而珍惜的笑容。15年前的一个秋天，一声啼哭，划破了夜的黑，一个女婴降生，点亮了家人期盼的眼。爷爷连夜搭同村卖菜的三轮车，倒火车转客车，跨越山海来医院看我。几天奔波，他胡子拉碴，满脸憔悴，可看到我那一刻，他的脸上瞬间堆满了笑纹。奶奶说：“那时候也是怪，爷爷一抱你你就哭，后来终于等你睡下了，他才小心地把你捧在怀里，叫我们给留个纪念，又怕吵醒你，那叫一个开心哟。”

后来的后来，无数个寂寞的午后，微凉的夜晚，爷爷每次想念他身处异乡的宝贝孙女时，都要拿出那张照片反复摩挲好久。

雨·春·留恋

墙角落满灰尘的风筝已经多年无人过问，我轻轻将它拾起，抖掉灰尘，已略微褪色的红纸裹挟逝去的往昔穿越一场岁月的风声，回到最初。

山川青翠，气清景明时节，爷爷带我出门踏青、放风筝。那天玩得好开心，小草浅绿、菜花金黄、碧天如洗、纸鸢纷飞。即使向晚时分下起了淅淅沥沥的小雨，我却觉得更增诗意，兴致正盛不愿回家。焦急的妈妈打来电话吓唬我：“清明节会有许多鬼怪出来，再不回家，小心夺走你的小魂儿。”听了妈妈的话，我吓得立马扑入爷爷怀里，搂住他的脖子大哭，爷爷就一路被我吊着、安慰着我回了家。

后来，扑入爷爷怀里撒娇的女孩长大了，身边却没了陪伴放风筝的人。偶尔，我会在又一个雨天采到一株象征幸运的四叶草，轻轻把它连根拔起，埋到爷爷的墓前，让雨水在渗入泥土的同时，把思念带到他的身边。

雪·冬·告别

他走了，却有许多想带却无法带走的东西留了下来：那张见证我出生后与他初见的照片、那只未再飞起的风筝……奶奶说，这些都叫遗物，它们都是逝者最爱的物件。

街上已经亮起迎接新年的彩灯，往年的这时候，几杯酒下肚，喜欢念旧的爷爷开始红了脸庞，慈爱的眼里盛满欣慰，感叹到：“一眨眼，我大孙儿长这么大了，刚生下来那时候轻得很，才六斤四两。哎，出息喽！”雪花被北风吹散、飘落，触到脸上冰冰凉。抬头，路灯下的乱琼碎玉化作满天星光，不知那天他被我捧在手上，有没有六斤四两。

从初见到告别，从我们到我，走着走着，我就把你弄丢了。爷爷，你能再抱我一回吗？我想念你留着胡茬的脸，我眷恋那双布满血丝的眼。

爷爷，这一次，我保证不哭……