东北的四季是不匀称的，春天永远姗姗来迟，又在几场风雨中匆匆离去。小时候读名家作品，常梦想于阳春三月“寂寞空庭春欲晚，梨花满地不开门。”看着自己家院里那棵仍赤裸枯肤的梨树轻声叹息。

那棵梨树，自我有记忆便矗立在院子西南角。每至盛夏，枝繁叶茂，青果琳琅，庞大的身形日日迎接烈阳的炙烤，为苦于酷暑的人们提供歇息的阴蔽区。

梨树是种在砖围砌成的土坛上面，土坛不高，那是个盛放落花的好地方，在淋过暮春的第一场雨后，白雪铺园。那时幼稚的我充满求知心，我站在坛上，手指着满坛的梨花，向坛下的众人发问：“哪个是第一朵梨花？”

众人从未认真回答过我这认真的问询。

“明年你去等着吧。”

我照做了。在那天我记下一个远大的目标：寻找第一朵梨花。

要知道远大的目标向来历程曲折，但我不以为意，不过是等待，明年很快到来。

第二年，雪厚，把梨树裹得严实，烈烈西风催不醒每个冬日的早晨，阳光刚从窗子迈进来，我就翻下暖炕，挪到窗边，把脸贴近，一口一口热气，残忍地枯灭严冬独有的窗上花园，只为见到梨树褪去白衣。

至今我仍感叹春的伟力，那是化腐朽为神奇的力量，在春天到来前，我一度沉浸于梨树亡矣的伤情。

日子在窗边一天天过去，梨树长满花芽，我的心一天比一天激动，我觉得那个远大的目标即将实现。

大概古今英雄成事，都要被天拦地阻几次，那夜黑云携卷着狂风，我想，高尔基的海燕也难以自由翱翔吧。屋里明亮的灯光照的窗上只有我自己，母亲担心风大停电坏了电路，便关了灯，唤我赶紧睡觉。觉自然不得安生，在未知的磨折中，雨也萧萧，风也萧萧，心盼梨花到明朝！

待到日出雨霁，我悬了一年的心，在坛边摔稀碎。

梨花铺满土坛，这梨花雪下在这里，寒凉附在我心。

我的目光散开，不去凝视，家里的黑狗跳上土坛，用身子滚满梨花，欢快地绕着我跳跃，我呆呆地回了屋。

此后我又等了两年，不是雨打，就是在夜里偷偷绽放。第三年，院子垫高，梨树被伐了。又过了五年，黑狗病逝，在它的葬处，我轻放一只别处折来的梨花。

又到春天，城市花园的梨树林，无人等待它的花开，一夜雨后，我隐约看见一个羞怯的人，无所谓绽放的次序，俯身肆意地嗅着梨花。