朱乃波

前几天整理书箱，发现了一个纸口袋，打开一看，里面竟是几张用报纸和书皮剪成的鞋样，颜色已经发黄，上面还有许多针眼，这是母亲生前用过的鞋样。

上世纪六七十年代，我家在榆树居住。农村人都穿布鞋，妇女几乎人人都会做布鞋。那时我家七口人，都穿母亲做的布鞋。母亲忙完家务，有点空闲就纳鞋底，做鞋帮。

做鞋看起来简单，其实很复杂。首先要打袼褙。母亲将穿破旧的衣服剪成条、块留起来，做衣服的边角料也都留着。那时人们把这些布条布块叫做“铺衬”，五颜六色，新旧、颜色、形状、大小、薄厚各不相同。“铺衬”攒多了，就选一个晴天，母亲在锅里放上水，加入适量面粉，边烧火边用勺子搅动，打成浆糊。母亲把被垛板和饭桌都支在院子里，在板上先抹上水，把大小、形状不一的布条、布块对接铺好，再抹上浆糊，这样一层层地粘起来。粘上四层，将其晒干就成了做鞋用的袼褙。

母亲有个纸盒，里面装着大小、样式不同的鞋样，孩子的脚年年长，要根据脚的大小，选择适当的鞋样。母亲心灵手巧，可以把鞋样放大或缩小，母亲做的布鞋精致，样式好看，邻居有的还特意到我家来请母亲剪鞋样。

做鞋时，先将鞋底样粗针大线的缝在袼褙上，剪出鞋底，一只鞋得四层袼褙，然后再将白斜纹布剪成宽约一寸的窄条，抹上浆糊，将剪下的鞋底边包上，层与层之间再抹上浆糊粘上，最下边一层底下要用白布粘上包好，然后压实，等干透了就可以纳鞋底了。

纳鞋底多用线麻绳。那时生产队的地头都种一些麻籽，麻籽分为雌雄株，雄株俗称“花麻”，授粉之后就变黄了，生产队专有麻地，这些花麻就不要了，我就和一些小伙伴把花麻割回来，放在水泡子里沤，沤上十多天，捞出来晒干，就可以扒麻了，把麻洗净晒干，再用木榔头把麻头砸软，就可以纺绳了。

我家有个用牛骨做的拨弄锤子，也叫纺锤。两头粗中间细，长约20厘米，中间钻个孔，插一根杈向下的竹枝。由于经常使用，磨得溜光锃亮。母亲先将麻批拴在竹子挂钩上，一手高高地提起麻批，一手转动纺锤，纺锤就快速旋转起来。母亲不断地往上续麻批，上劲延长，将麻经缠到纺锤上。纺多了，再把它缠到木棒上。缠成两团后，母亲用纺锤把两股麻经合到一起，纺成细麻绳，就可以用来纳鞋底了。

母亲纳鞋底经常使用一把黄铜锥子，锥子把已经磨得溜光锃亮，锥条是三棱的。纳鞋底很费时间，要用锥子在鞋底扎个眼儿，然后将带着细麻绳的大针穿过去。再把麻绳在锥子把上缠两下，用力拽麻绳，这样才能把麻绳勒紧，鞋底才能结实。就这样，母亲一针一线地纳，一双鞋底要几百个针脚才能纳完，母亲纳的鞋底针脚小而密实，有的还在鞋底纳出菱形块和简单的图案，很漂亮，也很结实、耐磨。

长时间纳鞋底胳膊发酸，眼睛发花。母亲的手不时会被针扎出血，手上常被勒出暗红色的血印子。

纳完鞋底，还要做鞋帮。要依照鞋样进行剪裁，夹鞋主要有圆口鞋和鞋面两侧带松紧布的两种样式，女鞋在鞋帮一侧要缝上一条布鞋带，另一侧安上鞋卡子或者暗扣。棉鞋主要有两种，一是鞋舌两侧的鞋面要安上“五眼”，每侧有四个，用来穿鞋带。还有种棉鞋，叫“一道筋”。在鞋脸前面，有一条长褶，要用人造革包起来。男鞋多用黑绒布或斜纹布做面，女鞋多用格布、花布或者大绒布做面。无论做夹鞋还是棉鞋，都要把鞋帮周围的边沿上布条，俗称鞋口条，做夹鞋时，用一层鞋面和一层鞋里，也有中间夹薄袼禙的。做棉鞋特别费事，要在鞋里和鞋面之间絮上棉花，絮棉花时要根据鞋帮的大小，剪两块形状相同的布，絮上棉花，周围缝合，再用线绗上，装入鞋里缝好，然后才能上鞋，就是把鞋帮缝到鞋底上。上鞋都用线搓成的线绳，柔软美观，针脚一定要小，尽量不明显。母亲做出的鞋基本上看不出上边的针脚。上鞋弄不好容易上偏，母亲做的鞋每次都非常周正。上完鞋以后，母亲还要把旧棉花喷上点酒，用力塞进鞋前尖，这样鞋尖饱满不凹陷。母亲做的鞋不仅穿着舒适，而且美观。母亲给妹妹做的小虎头鞋，特别漂亮。用黄布剪成两只耳朵，絮上点棉花，缝在鞋尖两侧，再绣上黑色的眼睛、鼻子和胡须，上面还绣个小小的“王”字，就像艺术品。

母亲就这样，年复一年，日复一日地为家人做鞋，做完了夹鞋做棉鞋。母亲时常坐在昏暗的煤油灯下，一直忙到深夜。灯光将母亲的身影放大映到墙上，显得那么高大。我时常看着母亲纳鞋底上鞋帮，听着那熟悉的麻线嗤嗤的抽动声，渐渐进入梦乡。

有一次，我爬上树去摘榆树钱，不小心把新鞋剐了个口子，心里惴惴不安，生怕母亲知道了骂我。我回到家，嗫嚅着向母亲讲了经过，母亲没有骂我，只是说：“上树多危险呀，以后可要注意。”说着拿过针线仔细地为我缝补起来。缝完了，我拿起鞋一看，细密的针脚，不仔细看根本看不出缝补的痕迹。

母亲一生做过的鞋数也数不清，每一双布鞋都凝聚着母亲的心血和汗水，都凝聚着母亲对孩子的亲情和爱！