“5，4，3，2，1……”熟悉的倒计时响起，这意味着班里又有同学要遭殃了。没错，他就是我们班攻击力最强的老师，也是扔粉笔头超准的“豌豆射手”，今天就让我来介绍他的所有技能吧。

他的穿搭，简直就是校园里的一道独特风景线。锡纸烫发下，总能看到他那不一样的穿搭风格——上身西装笔挺，下身却是休闲裤，与办公室其他身穿正装的老师形成鲜明的对比，仿佛是不走寻常路的时尚达人。

讲起课来，他更像魔法师，让我这个课代表都心惊胆战。他手中的粉笔，仿佛装了GPS导航系统，无论你躲在教室的哪个角落，都能被他的“粉笔导弹”精准锁定。这时，他就会快速从笔筒里抽出粉笔，嗖地一声，粉笔就精准无误地“砸”在不认真听课的同学头上。那同学往往还后知后觉，一脸懵呢！自此，课堂上开小差的人可是越来越少了。

最让我们心惊肉跳的，还得数他的“五秒惊魂”。每当他说出那串倒数，教室里就会响起此起彼伏的翻书声，那场面，简直比竞赛还紧张！答题的人怕回答不上来，坐着的人怕下一个就叫到自己，整个教室就像是一个充满紧张气氛的竞赛场。当“五遍”的惩罚快速落下，答错的同学就会因为自己没有背扎实知识点而沮丧不已，那滋味，可真是让我们胆战心惊啊！

不过，他也有他的独门秘籍——“小嘴巴，闭严严”！这句话已经成了全班的条件反射，只要一听到，大家就会立刻闭上嘴巴，全神贯注地听他讲课。他总能让我们集中注意力，用幽默的方式让我们学会知识。他的小视频和抽象的板书，更是让课本活了起来，充满生机和活力。

窗外的冰雪渐渐融化，我们班的成绩也悄悄地爬上了年级榜首。一次，我抱着作业去办公室，正好看到他仔细地看着每个人的罚写是否认真。那一刻，我突然明白了，那些随意的粉笔头、令人紧张的倒计时，其实是他藏在幽默背后的温柔兵法。

这个不一般的老师，用粉笔书写着独特的育人诗篇。他教会我们的，不仅仅是那些难记的知识，更是在欢声笑语中让我们懂得真正的教育，不是把知识硬生生地灌进脑袋，而是点燃我们心中向往学习的焰火。

你能猜出这个既幽默又独特的老师是谁吗？                                                （指导教师 王红）

梁宸  长春高新区吉大慧谷学校