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黑土地

夜色很美好，却被我忽略了

这是命运，时间也被搬运

即使是不屈的火也有燃尽的时候

烧裂了的石块也不会点燃你的眼睛

我们可以消耗一生去供奉爱

而爱永远走在无法预测的未来路上

收敛

生命会有很多具象

爱恨永恒。也有孤独

看到各色的花，在春天里

我们的影子，布满尘埃

在黑夜的灰暗里生出的激情

也许会收敛阳光的欲望

而我不会，因为我知道

所有的欲望，都是白日的痴狂

追光
□ 李海军

鲁迅先生送给瞿秋白的
一句话“人生得一知己足矣”，
表达他们之间的情谊。可是
细数我的知己，真是太多了，
多得数不过来。男的、女的、
老的、少的、中国的、外国的、
现代的、过去的、认识的、不认
识的……至少有几十个、甚至
几百个、成千上万个，看来我
活一生就相当于活了几十个
人生，或者更多个人生，真是
幸福。

我的这些幸福缘于读书
与写作，这便是我精神世界
汲取的源泉。普渡穷苦人民
的“阿凡提”，神奇的“阿拉
丁”，勇敢的“哪吒”，说谎话
的“匹诺曹”……他们都是我
的好朋友，遇到问题的时候，
我常常会想，这时候的阿凡
提会怎样解决难题，每当我
说谎话的时候，我就会下意
识地摸一下我的鼻子，是不
是像匹诺曹一样长长了……
就这样，书里朋友常常陪着
我行走在精神世界里，书外
的朋友常常陪着我行走现实
生活中。

长大后的我，渐渐淡化
了很多童年时代喜欢的东

西，可是书一直陪着我，依然
是我的至爱。读书，让我生
活变得安静而简单，一杯茶、
一束花、一本书，可能是无数
个午后最平常也是最惬意的
样子，外面的秧歌扭得正欢，
新开业的店铺里流行歌曲唱
得正闹，楼下的棋牌室中牌
友斗得正酣，而我如一枚静
物，平静而祥和。读的内容
也越来越杂，小说、戏剧、绘
画、文艺评论，甚者少年时代
的课本都会捧在手上揣摩半
天。当然，小说依旧是最爱，
那些栩栩如生的人物怎能用
一个“好”字道尽，无论他们
是怯弱的、奸佞的、甚至反面
的，我都用圆融的心态看待
他们。可以理解宋江的懦
弱，可以明白孙悟空为什么
取经路上本事越来越退步，
甚至可以理解三驾马车为什
么把人性写得那么露骨，喜
欢迟子建笔下那淳朴而至美
的《额尔古纳河右岸》，拜服
姜戌那个用《狼图腾》诠释的
腾格里法则，沉默在余华笔
下一个个鲜活而又沉重的人
物形象中……这些本来就构
成了错综复杂的世界。

也 尝 试 写 些 豆 腐 块 文
章，小说、散文、杂文、剧本、
诗 词 都 有 所 涉 猎 ，尽 管 肤
浅。像一片未开发的菜地，
虽然贫瘠，但我依旧认真修
枝、打岔、施肥，陪伴我走过
很多美好时光。文字牵引着
我走向缤纷的国度，通过这
个国度认识了更高维度的人
和事，它们是有温度和热情
的，会陪我说，陪我笑，陪我
走过春夏秋冬，看尽我人生
的得意和失意。

放下了一些执念，便会
心生一些欢喜。少年时代的
欢喜是无拘无束的，没有任
何羁绊，肆意地大笑，山河都
为之动容。如今的欢喜是历
经了看山是山、看山不是山、
看山又是山之后的顿悟，这
份欢喜发于心，动于情，是
不 对 抗 、不 较 劲 、不 盲 从 ，
活得淡定、从容、宁静。雄
关漫道，岁月易冷，人心易
薄 ，有 了 欢 喜 路 总 是 轻 盈
的。

文 字 ，让 我 更 喜 欢 细
节。夕阳绾着远山、清风拂
过嫩荷、蚂蚱跳上窗台，我都
会凝望许久，看着时光一点

一点流失，岁月一点一点沉
淀，变成了喜欢的样子。

文 字 ，让 我 更 加 豁 达 。
无奈追随风脚，曾经写满云
头。风可以过去，云可以飘
远，我们也会逝去，还有什么
呢？

读 过 的 书 可 能 过 眼 即
忘，写过的字可能会蒙尘，但
它们会换成另外一种方式存
在，可能是腹有诗书气自华
的凝练，也可能是三思而后
行的行为方式。

生命总是在有常和无常
之间摆动。面对生命的有常
和无常，我们能做的，只是过
好每一天、每一秒，把自己活
成自己喜欢的模样。我们看
到脚下的大地有多泥泞，也
更会看到头顶的星空有多美
好，给自己种下读书的种子，
在恰好的光阴里，让她生根
发芽长大，写出自己的花朵，
如此安好。

这就是我最美的时光，
邂逅在北方春意萌动的日子
里，在世界读书日守候一场
月白风清的盛会，与书里书
外的朋友相逢、倾心，与山执
手，与水相约。

书里书外的朋友
□ 尚喜春

年少时，偶尔弄到几本旧
书总会爱不释手，一遍遍地
读。我曾以为带着岁月沧桑
的旧书才是读书人的最爱，直
到如今有条件买新书了，才发
现手捧一本新书，才是最美的
享受。看着家里的书柜书橱
里的新书日渐增多，我自豪地
对儿子说：“这些书将是爸爸
留给你的财富。”

在我的熏陶下，儿子也渐
渐爱上了读书。一日周末，儿
子从书架上抽下一本崭新的

《诗经》，翻了几页，便来问
我。这本《诗经》是我几个月
前网购来的，新书一到，我迫
不及待地撕去塑封，捧书在
手，轻轻翻阅，那精美的封面、
丰盈的质感和美轮美奂的装
帧，让人顿觉心悦神怡。我随
意翻开几页浏览一番，便把书
放在书架上了。后来，同等命
运的新书也被一本本摆上了
书架。

此时儿子翻着书，指着
“南有樛木，葛藟累之”“桃之
夭夭，灼灼其华”“呦呦鹿鸣，
食野之苹”“蒹葭苍苍，白露为
霜”这些句子，问我什么意
思。别说儿子读不懂，我也是
一知半解，这让我不由得汗
颜。

此后，我一有时间就打开
《诗经》，参照注释细细品读，
遇到不懂的地方，就上网搜，
查资料，并用笔标注在书页
上。原来《诗经》并不难，只要

攻破生僻字词的壁垒，理解了
古今词义对照，就很容易读懂
了，如“采采芣苢，薄言采之”，
这不就是说“车前草繁茂鲜
艳，采呀采起来”，多么浅显易
懂啊！渐渐地，一本不同的

《诗经》出现了，原本一尘不染
的崭新的书页，被我画满了线
条，写满了批注。而我对内容
也有了更多的新发现，儿子再
问我的时候，我可以滔滔不绝
地给他讲述《诗经》里的内容，
呈现三千年前人们丰富的情
感以及生活和劳动的场景。

原来把书读旧，才是真正
的读书。后来，书架上的新书

《论语》《道德经》《史记》《菜根
谭》等等都逐渐变成了旧书，
里面有了我读过、划过、记过
的痕迹。遇到一时读不懂的
地方，也不需强求，放一放过
一段时间再读再思考。正如
苏轼所说：“旧书不厌百回读，
熟读深思子自知。”

我也这样告诉儿子，遇到
读不懂的不用着急，等以后多
读几次自然就能读懂了。去
年我买回一套《平凡的世界》，
刚上五年级的儿子也跟着囫
囵吞枣地读了一遍，众多的人
物和陌生的时代背景把他给
看晕了。后来，我也重读了一
遍，把精彩的句子划出来，也
写过批注，上学时虽然读过，
但是现在重读就有了更多新
的感触，一气写下三篇读后
感。儿子也跟着读了一遍，说

大概能理清了。前不久，儿子
又读第三遍，通过我读过的痕
迹、标注以及我的讲解，他轻
松读懂了这本书，更理解了青
春与奋斗、挫折与追求的意
义。

买来新书不是为了摆设
和炫耀，而是为了真正阅读这
本书，哪怕书中只有一句话能
感动或影响我们，也算没有白
读一回。把书读旧，不是不爱
惜书，相反，我经常对儿子说：

“爱读书的人一定是爱护书
的，每次读书都要洗净手，不
能把书页抹黑，而且要习惯用
书签做记号而不是折页。”

把书读旧，才能把人读
新。人们常说“腹有诗书气自
华”，它的前提是把书读进心
里，才会让心灵披上美丽的衣
裳，而不是用书来装扮我们庸
俗无知的躯壳。读书也不只
是为了获取知识、开拓视野，
更是为了与智者对话，窥见真
理、读懂人生，只有读懂读透
了书，才能读出一个全新的人
生来。

书架上的新书，正在一点
点失去最初崭新的容颜，时光
摩挲的痕迹和轻轻浅浅地勾
画涂鸦，让书籍和读书人有了
某种情感上的相通。所有的
新书，都应该成为书架上的旧
书。一本本由新变旧的书籍，
饱含岁月的沧桑和前人的智
慧，为我们打开了一个崭新的
生命空间。

把书读旧 把人读新
□ 张西武

（外一首）

从传统阅读到数字阅读，阅读方
式、阅读习惯正高速迭代更新。但不管
阅读载体如何迭代，阅读方式如何更
新，“开卷有益”的宗旨始终如一，人们
对知识的追求永恒不变。

一个有志向的人，必定是喜欢读书
的人，读书给人智慧，给人信念，让人树
立正确的人生观，让人在追逐梦想的过
程中有信心和勇气。

朱熹在《童蒙须知》一书中说：“凡
读书，须整顿几案，令洁净端正，将书册
整齐顿放，正身体，对书册，详缓看字，
仔细分明读之。”意思是告诫童蒙稚子
读书时态度要庄重专心，从小养成良好
的习惯。

金圣叹对读书环境也有要求。他
无比珍爱《西厢记》这本书，因而曾说；

“《西厢记》必须扫地读之。扫地读之
者，不得存一点尘于胸中也。《西厢记》
必须焚香读之。焚香读之者，致其恭
敬，以期鬼神之通之也。”乃至还要“对
雪读之”“对花读之”“与美人并坐读
之”……

“唐宋八大家”之一欧阳修，读书就
不择环境。他有一个“三上”典故，来自
他所作的《归田录》一文：“余平生所作
文章，多在三上，乃马上、枕上、厕上
也。盖惟此尤可以属思尔。”

曾国藩有一番话说得诚恳透彻：
“且苟能发奋自立，则家塾可读书，即旷

野之地，热闹之场，亦可读书，负薪牧
豕，皆可读书。苟不能发奋自立，则家
塾不宜读书，即清净之乡，神仙之境，皆
不能读书。何必择地，何必择时，但自
问立志之真不真耳。”这是远在家乡湖
南的四弟修书给在京城做大官的曾国
藩写信，希望能到北京的贵族学校读书
时，曾国藩做的一番劝解回复，可谓道
出了读书的金科玉律——读书在志真
而不在环境。

不管是欧阳修的“三上”，还是曾国
藩的处处“皆可读书”，后世效仿者，甚
至超越者，络绎不绝。检点古今读书故
事，可以得出这样的结论：真正爱好读
书的人，只要有书可读，原本是不必讲
究什么所在的，因为读书无处不可。真
想读书，环境怎样都不是问题。利用一
切碎片时间，在等人时、等车时、等餐
时、入睡前，在飞机上、火车上、轮船上、
地铁上，只要想读，就可以读。

苏轼曾说：“退笔成山未足珍，读书
万卷始通神。”每一本书都是一个世界，
阅读对于我们来说意义非凡。读书或
许不能满足我们的物质需求，却能在我
们迷茫时指引方向，给予力量。

只要摊开一本书，每天都是“读书
日”。如果大家都能随身携带一本书，
随时随地沉浸在阅读中，嗅取书香一
片，那么我们的世界定会和谐一片，美
好一片。

读书不择境
□ 马庆民


