□ 杨成军

秋天接近成熟

二大爷站在秋天的尽头

用磨刀石来回打磨着细节

他总是把每一个眼神

打磨得锋利无比

然后比秋天先一步到达秋天

再后来就掰着指头

细数着秋后的日子

然而，今年的秋天

已经先于二大爷之前

在收割机突突的响声里，

结束了季节的转换

这让他有些措手不及

有时候二大爷想把

明亮的路灯送给黑夜

挂上童年满天的星星

照亮他年轻时候贪黑秋收的身影

他总是相信，没有亲自收割的秋天，不是秋天

无论是丰收还是歉收