□ 谭华

斗转星移，总忘不了故乡那群山逶迤巍峨，气势磅礴之美。时常梦见自己又回到了那个雾气飘逸的山林，那蜿蜒曲折的山路，那欢跳悦耳的山谷流泉，那在晨雾与暮霭里叮叮当当作响的牛铃摇春光。

我从高山台地的错草顶子走来，大山让我拥有了阳刚与豪迈；我从庄稼与野草竞存的山沟沟走来，带着对大山的深深情怀；我从鸭绿江畔走来，温柔、清澈、甘甜的江水是我的血脉；我从长白山的密林中走来，是大山给了我坚毅、憨实和挚爱，身上充盈着一股股生生不息的力量。

我是农民的儿子，出生在那个靠挣公分吃饭的年代。一切都是集体所有，统一安排生产，统一计划分配……唯有那自留地，才是按人头分配的。父亲对自留地惜土如金，用荆棘在地埂边扎起了一道篱笆墙，就怕牲畜偷食了人的食粮。

我最喜欢看父亲锄地的情景——往手心吐一口唾沫，两手掌搓一下，一前一后紧紧抓住锄把，将闪闪的锄头送进土里，用力一拉，杂草铲除，板结土翻新，遇到大的土坷垃被掀起，便用锄头“嘭”的一声砸碎，再左拉右送，一片平整松软的新土出现了。

房前屋后的菜园是全家人自产自销的“菜市场”，更是农家主妇的脸面，有粮时，菜下饭；无粮时，菜充饥。母亲在菜园里栽种各种蔬菜，绣花似地莳弄着，让家人度过连年的饥荒。

1974年3月，父亲带全家迁徙到长白山林海深处的错草顶子村庄。那年我17岁，后来才明白“闯关东”是带有很大的盲目性、冒险性和不确定性的。

连县城都不曾去过的我，当月便住宿于离家18公里（位于六道沟公社）的“浑江市第七中学”。徒步那盘山崎岖之路，感受那山势峻峭嶙峋，骨体坚凝；体味那挺拔遒劲的柞桦松柏的韵味醇厚；山的深邃给我以勇气和智慧，山的博大给我以宽容的胸膛；那裸露着的苍老根须，穿越沙尘在岩石的缝隙里又葳蕤出生动的绿意；那柔弱的藤蔓与老树攀缘，延续着生命的颜色。在大山蜿蜒的褶皱里，让我想到了父亲的脊梁。

父亲的脊背，背过春天的犁，背过夏天的泥，背过秋天的苞谷。健硕的肩头已落满岁月的盐碱和霜渍。我小时候体弱多病，父亲总背着我，翻过大山，走过沟沟坎坎的崎岖，到乡里的卫生院去看病。

水打桃花过，又是一年春。1979年春天，我拿到了入学通知书，有了走出大山去看外面的精彩世界的机会。

我肩头扛着简单的行囊，向山外走去。蓦然回首望，见二老的脸庞又苍老了许多，但那炯炯的目光，却似明晃晃的灯，照亮了我前进的方向。

山里孩子是穷着走过来的。自从上学后，特别珍惜来之不易的时间和每一页纸张。用过的演算本扎眼打成方格，临习毛笔小楷，再写大楷。握着手中的笔，不敢亵渎父母的期望；想着父亲夏锄时，脊背上是驮着火辣辣的太阳；所以，我要将背篓盛满五谷醇香，莫让时间撂荒。

我从大山深处走来，无时无刻不在感恩“木刻楞”老泥草屋的情怀；感恩父母撑起一片蓝天，我孱弱的身影如崖畔间的落叶，背负思念飘然千里，历练骨骼逐渐强壮；我像一只迁徙的候鸟，从边陲小镇飞到地级城市，在季节的更替中穿梭着，感恩父老乡亲的殷殷垂爱，让我稳健地扬帆启航。

岁月荏苒，青春不再，回眸间已是银髯经年。人生的路总有弯曲坎坷，生活总有杂陈苦涩，总是有太多的牵绊让我不舍。这其中曾傻过、笑过、奋斗过，有付出、有收获，有成功的喜悦、也有挫败的失落，酸甜苦辣，个中滋味品尝过。鸭绿江边洗洗生活的尘埃，佟佳江畔涤荡腌臜的俗气，经历风雨的洗礼，无惧岁月的磨练，吸收泥土的养分，奔向时代阳光……

几十年来，我始终没有走出大山的诱惑。长白山铸造了我的筋骨，锤炼了我的灵魂，孕育了我的诗情，赐予我淳厚朴实的印章。

而今，书房里，泡一杯清茶，陡生“以文养生”的想法，恍惚间竟要写写回忆录的“错觉”。仿佛在记忆的反思中，在求学、工作与生活的实践中，正在对自己上半场的人生做着一次“从我出发，回到自我”的检视。不忘来路，秉性里贮藏着谦卑处世，恭敬生活，纯真待人，和水一样。

忘不了，我是农民的儿子，一身带着泥土芳香，也许这辈子再也走不出这片大山了，生不相弃，死不相离。因为大山的深沉，大山的挚爱，永远是我落叶归根的那份依赖；大山的宽厚，大山的仁爱，永远是我人生扬帆的那份期待。

“我那万丈的雄心，从来没有消失过，即使时光渐去依然执着……”从故乡到异乡，从少年到白头，熬着，挺着，过着，活出自己想要的模样。我的家乡地处长白山腹地，群山环绕，广袤的大森林富饶美丽：山路九曲十八弯，参花灵芝绽笑颜，林蛙鹿茸乌拉草，松涛壮丽铺画卷。大山用它的厚度丈量着我的足迹，大山用它的高度托举我的梦想。那景那情深深地烙印于心，因为我是大山里的儿郎。