□ 王永林
腊月底的北国银装素裹，撩动着游子的心。就盼着可以回故乡过年这一天了！我们一家六口老少三辈，带着早已准备好的行装，乘着高铁兴高采烈地踏上了最幸福的回家路。
列车所经过的城镇红旗飘飘，车厢里回家过年的人们荡漾着微笑。两个孙女拉着我的手，央求给她们讲故乡过年的习俗。
记得故乡腊月二十三小年晚上掌灯以后，此起彼伏的“轰！咔！”的“二踢脚”杠杠地在村子里升空，家家户户祈求手里还攥着一大块糖稀胡子邋遢的灶王爷“上天言好事，下地保平安”，伴着“千树万树梨花开”般的瑞雪，载着庄稼人的梦想，隆重开启了那些飘落到白山黑土十里八村的千家万户的年俗。
“二十四，写大字。”腊月二十四这天，家家户户带上大红纸，请村子里的学究级人物泼墨挥毫拟写春联，老先生家门庭若市应接不暇好不热闹。他一大早就在饭桌上激扬文字，旁边有“书童”伺候，常常忙到落霞余晖。春联的内容有寄情言志传承家风的，也有期盼幸福安康五谷丰登的，有流芳千古的铿锵力作，也有自创新编的时尚精品。它既记录鲜活的历史故事和人物风流，表达人们对人生的感悟和思考，蕴含着无穷的哲理和智慧，又传承着前人的精神力量，承载着未来期许的美好。春联氤氲墨香洋溢吉祥，是民俗中传承千年的文化宝藏，是记忆里红红火火的真诚祝福，是笔尖上陈久弥香的年味荡漾。
“二十五，扫尘土。”《诗经》有“夙兴夜寐，洒扫庭内，维民之章”的吟咏；《吕氏春秋》记载，早在尧舜时代民间就有了春节前扫尘的风俗，到了唐宋已非常盛行。宋人吴自牧《梦粱录》描述：“十二月尽士庶家不论大小，俱洒扫门闾，去尘秽，净庭户以祈新岁之安。”扫尘承载了除陈旧，驱晦气，喜迎新的寓意。“茅舍春回事事欢，屋尘收拾号除残。”在岁月的风尘中忙碌四季的乡亲，男女老少齐上阵，犄角旮旯大扫除。叔叔婶子搬箱倒柜，哥哥姐姐围着花头巾挥舞笤帚扫尘，半大孩子握着抹布或旧报纸擦地柜上的大镜子和窗玻璃。扫除告捷，孩子嘴里含着老人奖赏的糖球，穿上盼望已久的新衣。新年的黄历也端挂在柱子上，小大人儿们争抢着看明年自己最关注的日子。扫尘土仿佛把生活中的不如意和烦恼都扫掉了，一年的艰苦辛劳，尽在欢快气氛中消失得无影无踪。
“二十六，烀猪肉。”东邻西舍进了腊月门杀的年猪肉，藏在院内冰雪制成的天然保鲜的冰窖里。二十六一大早，男人把肉刨出来解冻，家庭主妇开始忙活烀肉。我7岁那年，奶奶扎着围裙刷锅烧水，把肘子等要烀的一大锅肉刮毛洗净，切成大块凉水下锅，我在灶前添柴烧火，心里盘算着自己的“小九九”。我不停地问奶奶，肉什么时候能烀好？她边用筷子扎肉，边开导我“火候足时它自美”。见她捞出来一大块肥肉，我盯着那块肉直往跟前凑。奶奶笑着说：“傻孙子，这是给老祖宗上供的，咱们吃的放上佐料烧几个开，入味儿才能好。”终于等到肉烀好了，奶奶悄悄撕给我一大块瘦肉，在灶坑边嚼着，香得我满嘴流油。二十六家家户户都在一个时段用大锅烀肉，村子里欢声笑语伴着炊烟袅袅，空气中弥漫着肉香。
“二十七，杀公鸡。”“无鸡无鱼不成席”，过年吃鸡鱼取吉庆有余之意。当年春季里孵化的农家散养小公鸡，肉嫩味美，是庄稼人过年饭桌上必不可少的。还有“二十七，赶大集”一说，没来得及买的串门子用的馃子，燃放的鞭炮、香烛、烧纸，给小孩子的各种玩具礼品，女孩子的各种头花饰物等年货这一天都要悉数备齐。这个大集是一年中唯一的也是最热闹的年味极至的“拉场戏”。
“二十八，白面发。”年关越来越近，八谐音是发，过年的馒头面发得好，蒸出来开花，一年的日子就四平八稳兴旺发达，因此每家对蒸馒头都特别在意。做型的时候，还要捏长相好看的新年属相和面鱼。准备上供的开花馒头蒸好后，用洇湿的苘麻果蘸粉纸或红纸，印上粉红色的菊花一样的花，既喜庆又美观。老人常说不蒸馒头也要争口气，长辈和做妻子的，不忘用心良苦地借此习俗，给儿女和丈夫以长了一岁应上进珍惜的提示，盼着不怎么着调靠谱的人能“三十六岁都浪过，偏从此夜惜年华。”
“二十九，把油走。”“走油”是炸油炸糕、麻花、油丸的小名。为了丰富节日的吃食，这天要用平常点点滴滴省吃俭用的豆油，炸点麻花油炸糕油丸子什么的。九还寓意着人长久日子越过越有，连女人怀孕都说有了。大人会告诉小孩子过年的忌讳，如不能说“油干了”“完了”“没有了”“死了”等等。二十九的上午，各家边走油边贴年画。老人屋子墙上贴寿比南山福如东海的松鹤图；年轻人屋里贴白胖娃娃扎着肚兜兜，骑着一个大鲤鱼，在荷花荷叶中穿梭的。
年三十儿吃过早饭，在外的家人都回来了，家家户户开始贴春联“封门”，对联横批下配上挂旗（钱）贴上福字祈求丰年。家庭主妇开始打理下午一家人最丰盛的团圆饭，男人在院子里架好晚上“发纸”的篝火堆，小孩子央求奶奶讲神鬼或老祖宗的故事，刨根问底过年的“十万个为什么”。叔叔还要小心翼翼地把在热炕头炕着的，晚上请神用的二踢脚、麻雷子的捻儿挑出来，给灯笼里安上蜡烛。爷爷讲着过去没文化的人家，误把房门贴上了“肥猪满圈”“金鸡满架”的笑话，把我们这些小孩子笑得满炕打滚儿。
“共欢新故岁，迎送一宵中。”弟弟到农安高铁站来接我们，坐着锃新瓦亮的商务车回到哈拉海，亲人们已经把一大桌年夜饭准备好了。这次回家过年，孩子们可以直接感受代代传承生生不息的迎年味道，感受温情温暖温馨，分享乡村振兴给亲人带来的幸福今天和美好梦想。