□闫英学

惊蛰节气过后，北方的天气一天比一天暖和。此时，正是乡下人自家做大酱的日子。

每当到了这个节骨眼上，我就会想起已经去世二十几年的舅姥姥，想起舅姥姥家黄豆酱的味道。

舅姥姥是母亲的亲舅妈，儿时，母亲没少带我去舅姥姥家串门。

第一次见到舅姥姥， 是在我五岁那年的春天。舅姥姥是小个子，稀疏的头发盘在脑后别成一个卷，上面插着一个木制的发卡。

舅姥姥家住的那个村子石头多，几乎遍地都是石头。石头经过多年风化后，上面长出了一些小榆树和小杂草，把橘红色的石头几乎全部覆盖了。村子里的房屋，大多呈现由低向高的梯形走势，舅姥姥家就住在最高的山坡后面的那个独立院落里。院墙和大门，以及院里的路，全部是石头砌筑的，房子就更不用说了，除了房顶和窗户以外，是清一色的石头。

春天的农家菜园里，一片绿油油的景色。韭菜、小葱、菠菜都水灵灵地出现在眼前。菜园的正中央，一个大酱缸明晃晃地“站立”在那里，上面蒙着一块白布，白布的四个角栓着几个“大钱儿”，风刮起来的时候，撞在酱缸边上，发出清脆悦耳的声音。

第一次来舅姥姥家，记住的事情并不多，只记住了舅姥姥家的大酱好吃。

上学后，每年的寒暑假，我都喜欢去舅姥姥家，每次去都留下住一晚。那时的乡下生活都很简朴，没有什么好吃的，但在舅姥姥家吃饭，只要桌上有舅姥姥做的大酱，我就心满意足了。

舅姥姥用酱腌制的小咸菜也很好吃，脆生生的，通红通红的，用它下饭，那是再好不过的了。

我总想知道大酱好吃的秘诀，舅姥姥却说简单，然而她做出来的大酱，有一股“青方”（俗称臭豆腐）的味道，吃起来却是特别有味道，令人叫绝。

高中毕业的那年冬天，我应征入伍，临走的前几天，我穿上部队发的军装去看舅姥姥，舅姥姥留我吃饭。她笑着说：“当兵要走远了，再想吃舅姥姥做的大酱就难了。”说得我心里酸楚，我知道，舅姥姥心里也是舍不得我。

从部队回到地方后，我留在外地参加工作，距离舅姥姥家远了，但只要回去探亲，我每次都要去看望舅姥姥。

几十年过去了，如今各种各样的酱菜都有，诸如青方那种口味的大酱也不少见，可我依旧想念舅姥姥家大酱的味道。那种酱香，那种美味，对于我，就是故乡的“味道”……