老宅有一个很大的院子，一到夏天，这里就是一片绿油油的天地。临近房檐下的那个地方，进进出出是一块空地，可它从来都没有闲着过，靠近栅栏边上，每年父亲都要种上十几棵葫芦秧，葫芦藤顺着父亲搭起的木架子慢慢地往上爬，密密的葫芦叶子，把几块玻璃窗户挡得严严实实，酷热的夏天里，屋里却是阴凉阴凉的。

葫芦，说是种植，其实不然，它和窝瓜具有相同的栽培和生长习性。葫芦籽与窝瓜籽也大小相同，但葫芦籽的颜色却是呈乳白色，不像窝瓜籽那样灰突突。

葫芦秧一般在长出两三片叶子后，才能移出育苗池，栽种在菜园栅栏房檐下。葫芦成长过程中需要搭设木架子爬蔓，所以乡下人家一般都在房檐下用竹竿或者木杆搭设一人多高的架子，让葫芦藤顺杆攀爬在上面。

葫芦花也是乳白色的，花蕊呈淡黄色，与蝴蝶很有几分相似。

一棵葫芦秧能开出许多的花，为了保住果实，长出更多更好的葫芦，要对葫芦秧进行几次掐蔓，掐掉多余的花。父亲和母亲都懂得如何给葫芦掐蔓，我时常看见父亲和母亲在葫芦架下走来走去，他们瞅准机会，适时掐掉葫芦秧上多余的花，让葫芦有“计划”地生长。

盛夏来临 ，葫芦秧得到了充足的阳光和水分后，爬满葫芦架，它们的枝杈处，有的地方还会伸出来一个个像是鲶鱼须子似的小穗子，牢牢地缠在身下的架子上，就像是小孩子紧紧地抱住大人的脖子，生怕身上的葫芦蛋从秧上滚落下来。一个个葫芦蛋，像是一个个晃晃荡荡的小灯笼，悬挂在葫芦架下，上面还附着一层白霜似的外膜，让人喜出望外。

盛夏，浓密的葫芦秧遮挡住了晴天烈日，在室内吃饭热得受不了，就要躲在阴凉的葫芦架下乘凉，吃着园子里只上农家肥的蔬菜，捞几碗高粱米水饭，凉哇哇的，顿觉暑气全消，真是爽快极了。

葫芦成熟了，可以食用了，那是家里上等的蔬菜。母亲会将已经成熟的葫芦用手指盖轻轻地掐一下，看看老嫩如何？把可以吃的摘下来，把葫芦外皮削掉，掏出葫芦瓣和籽，剁成葫芦肉馅包饺子。母亲一直习惯给我们做蒸饺吃，总是让我去后院的玉米地里找一些鲜嫩的玉米叶子，用清水洗净后，剪成一段段铺在锅里的帘子上，开锅后，连同鲜嫩的玉米叶子的清新味道一同散发出来，满屋飘香。

立秋过后，一个个成熟的葫芦都稳稳地“坐”在木架子下顶起来的木板上。这时，母亲就会把其中的一些葫芦从葫芦秧上“请”下来，去掉外皮，用白铁制成的专用小器具“葫芦旋子”，在脱皮后的葫芦上螺旋似的一按一拧，葫芦就被旋成了如宽粉条那般的几米长度，一条条地搭在晾晒衣服的铁线上，把葫芦条晾晒成葫芦干菜。

秋霜来临，葫芦叶子纷纷呈现出淡黄色或是深黄色的颜色，此时的葫芦呈现金黄色，已经完成了它作为蔬菜的食用功能，成为人们的工具原料。

干透了的“金葫芦”，可以作为乡下人日常生活中使用的盛水工具、舀米工具和观赏玩物等等。家里的水瓢使用率最高，每年需要更换一茬。父亲会找来一把小钢锯，选择长得“周壮”一点的“金葫芦”，在它们的中间部分用铅笔画出一条线，用小钢锯把“金葫芦”一分为二。被锯开的“金葫芦”掏出葫芦籽和一些包裹的丝线，用砂纸在锯开的边缘打磨一下，再用清水洗净，就成了乡下人使用的水瓢、米瓢了，既清洁又实用。

冷风渐渐刮来，葫芦叶随风飘散，葫芦架也就显得空空荡荡了，只剩下留作第二年葫芦种子的葫芦了。

时光流逝，经年岁月。一晃，离开辽西大凌河畔的老家已经好多年了，品尝、观赏老家的葫芦，吃上一顿葫芦干菜，已经成为十分“奢侈”的事。

如今，偶尔在梦中，还能梦见儿时依偎在父亲母亲身旁，坐在葫芦架下，欢快地玩耍，有时揪着葫芦花，有时扯着葫芦架上的葫芦藤，吃着喷香的葫芦肉馅饺子，手里拿着金黄色葫芦在屋地里滚来滚去。