多年来，我有早起运动和逛早市的习惯。挤过熙熙攘攘的人群，来到菜摊前，听着熟悉的叫卖声，各种各样的新鲜蔬菜映入眼帘。闲逛间，突然惊喜地发现水灵灵、鲜嫩嫩的一摞摞毛葱，整齐地摆放在一名农妇的摊位上。

我被这鲜嫩的毛葱吸引住了。问好价格，一点都不贵。放到鼻子下又闻了闻，毛葱那特有的辛辣味道便随风扑来。

微信扫码，拿起两捆毛葱急忙赶回家，洗干净，又炸了鸡蛋酱，早餐吃得那个爽快啊，仿佛又回到了儿时坐在小炕桌前吃毛葱的那种感觉。

毛葱的形状既类似于圆葱，又不同于圆葱，但它们都有一个共同的属性——辛辣，毛葱要比圆葱辛辣得多。故乡的饭店比较出名的菜肴，就叫做“小毛葱炒猪肝”或是“小毛葱胡萝卜炒猪腰子”，那可是男人最喜欢的下酒小菜。

毛葱呈蒜瓣形状，它们总是三五个长在一块，抱得紧紧的，外皮呈紫红色或是浅红色。所以有些地方把毛葱称为“红皮蒜”，也有的叫它们“土圆葱”。

儿时，住在乡下的那些日子，几乎家家户户的院子里都种毛葱，父亲每年也会在老宅菜园里栽种。

在栽种毛葱之前，父亲会将上年秋天的毛葱进行分拣，挑出那些水分足的，根须没被破坏多少的，把毛葱的瓣子一一掰开，一个个埋进挖好的小坑里，培土少许，就算是栽种完成。

夏天到了，雨水多了，毛葱直溜溜地往上蹿。这个时候的毛葱就可以连根带叶子一起吃了，不过这时的毛葱只长叶子，根部并没有长出来多少，也没有分出瓣来，与普通的大葱葱头不相上下。

父亲非常喜欢吃鲜嫩的小毛葱。下雨天，有时给我一个眼色，我立即明白了，赶忙去菜园里薅几棵小毛葱。父亲把小毛葱卷成卷，在大酱碗里轻轻地蘸几下，放在嘴里，然后赶紧吃上一大口饭，脸上立刻洋溢出别样的笑容，那种幸福，那种满足，让我多年后都无法忘怀。

多数时间里，父亲是舍不得吃小毛葱的，他也不让我们随意拔出来吃。父亲说：“这样吃太可惜了，让它们长大再吃也不晚。”

立秋过后，毛葱果然成熟了。

把毛葱从地里一棵棵地拔出来，抖落掉杂土，让它们“溜光水滑”地躺在垄台上晾晒干净后，父亲会把毛葱的叶子拧在一起编成辫子再风干几天，然后挂在屋里干燥的地方，随时吃随时揪下几个。干透的毛葱更加辛辣了，每次扒毛葱的外皮，眼睛都会被熏得流泪。

冬天时，家里没有几样蔬菜，毛葱就成了农户人家最好的蔬菜和上等的调味品。

父亲喜欢用自家下的大酱，把红辣椒在柴火上烤得糊巴巴的时候揉碎，再把毛葱用刀拦几下，把它们搅拌在一起下饭。小时的我看父亲大口大口地吃着毛葱、辣椒时，脸上渗出丝丝汗珠，辣得嘴角不停地“吸着”凉气，有时觉得好笑。可父亲却“红着脸”说，毛葱、辣椒是好东西，又开胃又下饭，让人吃了这顿想下顿。

每逢过年或者家里杀猪请客人吃饭时，母亲总会给大家做一道拿手菜：毛葱炒猪肝，味道鲜香扑鼻，人人赞不绝口……

年头好，雨水多，农家肥上得足，毛葱收获也就多些，除了家里吃的用的以外，余下的部分，母亲就让我去附近的集市上卖，虽然价格不高，但也总能有些贴补家里的收入，我们上学的书本费用就有了来源。

近年来，听老乡说，我们住过的那个村子，毛葱开始大量种植，变成了“经济作物”。许多村民都走上了“公司+农户”，或是农民专业合作社的联合发展之路，收入增加了，心里敞亮了。曾经名不见经传的故乡小毛葱，如今已经远销到大江南北，摆上了各地人们的餐桌。