“立秋忙打靛，处暑沤麻田。”这是二十四节气歌里的两句。

我的婆母说，她们那代人，乃至她们的上一代人是用不起洋布的。所用布料都是自家织的布，叫做土布。

土布织出来时是纯白色的。纯白色的布，用来做汗衫，做袜子，做绑腿，都不错。还有发丧逝者时穿的孝服，戴的孝帽，亦非白布不可。

但是想穿上其他颜色的衣裳，就得想办法。

“时光老人”送走大暑之后，带来了立秋。此时大地已由郁郁葱葱变得五彩纷呈。

婷婷玉立的高粱微微红脸，柔柔弱弱的谷子渐渐弯腰，粗粗壮壮的玉米倒不怯场，高高举起大棒槌，冲着秋老虎抖起威风。

矮矮的蓼蓝虽不惹眼，却别有风韵。它们不声不响，不张不狂，静静地等待农夫来光顾。

就像采茶一样，人们把蓼蓝的叶子一片又一片采撷下来，一筐又一筐挎回了家。

人们把蓼蓝的叶子从地里采摘回来之后，放进大缸里用木棰捣碎，然后捞到盛有凉水的池子里，再加进适量的生石灰。生石灰遇到冷水，立刻哗哗响，腾腾冒热气，就像开了锅一样。

蓼蓝叶就在这样的石灰水里沤着。沤到一定时间，经过沉淀之后，把石灰水放尽，池底就只剩下一大坨染料了。

这个制作染料的过程，叫做“打靛”。打出的染料叫做靛青，也叫做蓝靛。

若需染布时，按布匹的多少，适量抠取靛青一块，用水把这染料调好，将白布泡进蓝汤里，染透、漂净、晾干，白布就成了蓝布。

给男人们缝衣做帽，都用这种布。

女人们喜欢花布，但蓝布上是加不进花草图案的，于是，人们又想出了法子——预先镂出一块带有花草图案的印花板，把准备染花的白布在案子上抻好铺平，然后，压印花板于其上，再将事先和好的石灰泥刷进印花板上的窟窿眼里，待石灰泥在白布上粘牢之后，再把这样的白布泡进染缸里。

凡是被石灰粘过的地方，是染不上颜色的，而没有粘上石灰的地方一染就蓝。

把染过的布匹从染缸里捞出，漂一漂，晾一晾，蓝底白花的布料就制出来了。

人们把这种布料叫做麻花布。

不难想象，当那一幅幅麻花布晾在杆子上时，被阵阵秋风吹拂，或东飘西荡，或轻舒曼卷，煞是好看。

对于女人们来说，麻花布的用途蛮多：做被褥、做单衣、做夹袄、做围裙、做头巾……她们最喜欢做的是幔子。

早些年，日子穷、房子缺，妯娌都住南北炕。炕对炕，眼对眼，这就多有不便。

妯娌俩各自在炕沿边挂上一幅大帐幔，一遮一掩，对对双双才有了私密空间。

我结婚时，婆母曾送给我很大一块麻花布。我没用它做幔子，一是我没有妯娌，二是我们这代人都已经有了属于自己的房间。

我用这块麻花布给孩子做了小被子，小枕头，草口袋（就是铺在婴儿身下的装着碎谷草的半尺多厚的垫子），还

撕了两块包袱皮。这些东西用旧以后，我把它们打成袼褙做鞋了。

现在想想，没把那块麻花布完整保存下来，真是犯了一个错误。

再聊聊沤麻。沤麻前，必须先挖出一个又大又深的坑，坑里蓄满水。

到了处暑时节，把地里的麻秆割下来，捆成捆，用大车拉到水坑边。

巧的是，我们屯前的草甸子边，有一个天然的大水泡，直接就可以用它来沤麻。

这个大水泡子正对着鲁三爷家的大门口，人们都叫它老鲁大麻泡。

沤麻时，需要把麻秆一捆一捆、一层一层地往水坑里面摆放。

一开始，麻捆投进大坑里，借助水的浮力直往上漂，怎么按压都不肯下沉。负责沤麻的几名壮汉，索性把麻秆儿骑到胯下使劲往水底压。最后，沤麻的人累成一滩泥。

农谚道：“沤麻不用算，五宿六天半。”这是指从沤进到捞出的准确时间，假如沤过时，麻皮被沤烂，就前功尽弃。

沤好的麻秆从大坑里一次性地捞出来，摆在大坑沿晒干以后，就可以扛进生产队的饲养室进行扒麻皮了。被扒下来的麻皮，用来纺车套、拧马缰绳，当然，女人用来纳鞋底的细绳也要用麻皮来捻。

扒了皮的麻秆用来引火既经济又实惠，不用划火柴，随便折下一截，往火炭上一杵，或用手摇一摇，或用嘴吹一吹，很容易就燃起火苗来。

有一天，鲁三爷用它点烟卷，一不小心，把胡须给燎着了，逗得大伙哈哈大笑。

鲁三爷说：“笑啥笑？燎光了更好，燎光了大胡子，我就变成了小伙子，还能娶上一个新媳妇哩！”

这下，大伙笑得更欢了。

如今，人们用的布料各色各样，再也不用“忙打靛”了。 农村基本实现了机械化，车马绳套已被丢弃，自然无再“沤麻田”。社会在发展，许多乡间农事已成历史，聊起这些陈年旧话，不免牵出心中一缕淡淡乡愁。