姥爷的爱，无需太多言语，却让我红了眼，久久难平。他用漫长的岁月，把自己锻造成了一块沉默而凌厉的铁，托举起我脆弱且柔软的生命。 ——题记

那个背影，那个清晨——

那是一个仲夏的早晨，青黛色的天空刚刚微亮的时候，一个噩耗从天而降——早产的我由于长期使用呼吸机，鼻小柱部分被呼吸机夹坏了，无法修复。妈妈说，就在听到消息的那一刻，姥爷食指按着紧锁的眉头，那一晚姥爷的枕巾被泪水打湿，由于姥爷着急上火，一夜间眼睛充血，全红了，什么也看不见了，那时的我还在医院新生儿科的保温箱里，妈妈说姥爷一直叹着气，坐在客厅的沙发上，听着妈妈的描述，那一刻，我彷佛看到姥爷伤心焦急的背影……

那个背影，那年午后——

午后的太阳金灿灿地挂在天空，如此明媚，那年我七岁，由于早产原因，医生说我的腿部力量弱，必须每天做康复训练，否则以后走路会不稳。平复心情以后，姥爷就为我制定了每日的锻炼计划，每天的午后，姥爷都会领我练习蹲起。“一 二一”，姥爷严厉地喊着，脸上并没有以往的慈祥。姥爷说：“宝宝，为了你以后走路平稳，和别的孩子一样跑跑跳跳，咱们必须坚持！”“还有十下，坚持就是胜利！”细密的汗珠从姥爷的额头渗出，他的大手把着我的腿，就似岁月在他的手上匆匆而过，画下了深深的皱纹。我忍不住说：“姥爷，您辛苦了！”姥爷眼含泪水，心疼地说：“你更辛苦，我的宝贝！”锻炼完毕，姥爷弯着腰，揉着自己的腿，走回卧室，此时，我看见姥爷疲惫的背影…….

那个背影，那日黄昏——

落日的余晖退出了晚霞，“宝宝，再跑快点！”还是家门口的跑道，我和姥爷一起奔跑着，我身轻如鸟儿，姥爷却喘着粗气，一路蹒跚，他脚踩在枯黄的树叶上，发出“咔咔”的声音，就像生命涉过长河，余音厚重得我不忍侧听。

姥爷和我，一个七十岁，一个十岁，是他，在我生命中那风雨飘摇的年代，扶持我长大，他不断托举着我一路向前，我也丰富着他的人生。我们两个，一个生命像小树一样，长高，长壮实；一个生命却像一棵老树一样，慢慢地佝偻，无声无息。回头看，姥爷已满是白发，每当我跑步加速时，姥爷都会举起大拇指。那个背影，是鼓励的背影；那个背影，辛酸又难忘。

犹记得那天午后，我小心翼翼地从柜子里拿出一沓姥爷的“回忆”，拂了拂时间的灰尘。是一角已泛黄发皱的日记本，也是独属他和我的回忆录。我手顿了顿，有些不敢翻开，为什么呢？我自己也说不清，姥爷沉淀了一辈子的骄傲，却在晚年为了我弯腰低身，求医问药。日记中记录的是脚蹬三十公里只为给我送药的日常，是祖孙俩不断康复历程中无尽的煎熬与希望，在日记里绽放着独属姥爷对我的爱。

抬眼看着阳光的影子从屋子这边走到那边，听着树叶婆娑的声响，看着雨水从屋檐倾泻如注。我又想起了姥爷那逐渐弯曲的背，不再清晰的口齿，以及越发模糊的记忆力，我不断追问着时间，为何就这样悄悄地溜走，时间走得好慢，恨不得让自己插上翅膀飞着长大，我迫不及待想让姥爷看看我长大的模样。

岁月如梭，姥爷的背影在时间的洗礼下愈发显得深沉而厚重。它不仅仅是一个简单的背影，更是承载了家族的记忆、传承与希望。每一次回首，我都能感受到那份沉甸甸的爱与责任，它们是我不断前进的动力。

一杯温酒，一段人生。

外公这一杯，浓烈灼人，沁脾芬芳。 （指导教师：刘潇键）