陈敩先 长春高新区吉大慧谷学校

老屋门前的青石板上落着薄霜，我的布鞋底与石纹轻轻摩挲，发出沙沙的响动，惊醒了檐角蛛网间悬着的晨光。柴灶间漫出的酸菜白肉香，裹着毕毕剥剥的柴火声响，雾霭中这一切洇出毛玻璃似的暖黄。出神地望着烟囱里升起的袅袅炊烟，我突然想起祖母总是说：“炊烟是土地呼吸的模样。”

东厢房的木窗棂上结着蜘蜘网，窗台上积着厚厚尘垢，泛潮的白灰墙上，几道褪色的彩粉笔痕突然鲜活起来，那是祖父健在时，兴致勃勃地记录下我成长的年轮。井台的轱辘“吱呀吱呀”地转着，麻绳坠入深井的闷响惊碎了水底云天，荡起的涟漪却清晰地拼凑出祖父棉麻上衣的褶皱。暮色漫过井沿时，井水将瓜瓤沁冰凉，蒲扇摇落的星子坠进大肚子的透明罐头瓶，在浓酽的茶水里漾开细碎的银斑。

两垄菜畦褪去了祖母蓝头巾般的葱笼。十四年前刺黄瓜在秸秆架上甩着翠绿尾梢，灯笼椒在晌午头红得能灼痛眼睛。如今几株老玉米垂着焦黄须发，像在守候旧时光。

这是我在这个老屋坐着的最后一个夏天了——坐在褪色的竹椅上，晚风吹过空荡荡的晾衣绳，墙头的野草也随着这微风摇摆，还能闻到远处打谷场的稻香。

我俯下身，想擦去祖父遒劲有力的笔痕——那些被轱辘绞碎的晨昏、让粉笔染白的身影、随蒲扇飘远的星斗，正在苔痕深处悄然发芽。墙头山雀忽然抛出一串冰凌似的啼鸣，扎破了暮色里肿胀的寂静。

赤红的染料晕红了天边的残云，布鞋底黏着菜畦最后的潮气。脚步落在青石板路上，愈走愈沉，原来乡愁从不是突如其来的潮水，而是砖缝里钻出的蕨草，夜夜啃食着游子的脚踝。