□ 任胜军

我在整理仓库的时候

发现父亲用过的牛犁

擎着艰苦岁月的犁

弓腰驼着过去的劳累

靠在墙角仿佛是在等待

等待去解剖荒芜的土地

我想起父亲曾左手扶犁

右手高举鞭子

黄牛木犁和父亲

三点一线在田地里耕作

鞭子和汗水交织

父亲双脚踏着春天的足音

扶着它犁过春天穿越夏天

如今被黑土磨钝的犁铧

在被遗忘的脚落锈迹斑斑

它仍然摆出犁地的架势

被父亲手茧磨瘦的犁柄

也被潮湿的空气氧化发霉

他的手纹却镶入犁柄里

我为了除去犁表面尘埃

减轻犁腰上的重量看着不累

我用一桶清水冲洗

可我怎么也没洗净

父亲手上坚硬的手茧

磨细犁柄留下的印记

古老的石磨

在家乡村外的路旁

有一对被遗弃的石磨

它们相互依偎在一起

慢慢地被风雪淹没

文化悠久的石磨转速

已赶不上时代的步伐

人们为了推陈出新

请它走出当今的生活

石磨曾是村民的保护神

它把原粮去粗取精

那段转动的旧时光

在我记忆长河中散落

常想起石磨的胃口很大

磨眼装满粮食不知饥饱

为人们咀嚼出

五谷芳香