曾几何时，在乡下做饭炒菜，锅灶旁都有一个木制的风箱，呱嗒呱嗒地不停往灶坑里输送风力，火苗正旺，母亲一边照看锅里的饭菜，一边拉动着风箱……

乡下的生活，非常有画面感。

风箱是木制的，长约一米二，宽约五十公分，呈长方形，里面设置了一块长长的拉杆，前面是一块横板，用于推拉空气，回拉时带进空气，推进时，把空气推出，连接锅灶中间的送气孔，直接把空气送到锅灶下的炉火中，吹动锅底下的炉火燃烧。

风箱，其实就是炉火的“助力器”。

那时在乡下，烧柴基本是玉米秆、玉米茬子、玉米棒子，也有树枝。一旦下雨潮湿，柴禾不爱着火，需要风箱助力才能让它尽快燃烧，做好一顿饭，需要很长时间。

其实，乡下的饭菜比较简单。大锅做饭，大锅炖菜、炒菜，一把火全都解决。

可是，有时天不作美，风向不对，锅灶下烧火不顺畅，柴禾不但不燃烧，有时还打“烟呛”，就是从锅灶下往外冒烟。

我时常看见母亲，围着围裙，一手拉着风箱，呼哒呼哒几下，又急忙照看大锅里的饭菜，忙上忙下，手忙脚乱。我便上前搭上一把手，坐在一个小板凳上，像模像样地拉动几下风箱。

最好是锅灶下烧煤，但是，用煤炭做饭时，起火要用树枝等材料才行，把小块煤炭放在柴禾上，一点点引燃，一会儿，火苗起来，慢慢拉动风箱，锅底下露出蓝色的火苗才算点火成功。

风箱紧紧贴在锅灶旁，日夜风霜，烟熏火燎，菜汤淋洒，原木的本色早已荡然无存。春秋季节干燥，风箱拉动的声音很特别，发出清脆的声响，夏季潮湿时，风箱又发出有些沙哑的动静，拉动时也比较费力。

小时候放学后，总能看见母亲做饭炒菜，忙三火四时，便上前帮助母亲拉动风箱，母亲的身影是忙碌的，我的心里却是暖洋洋的。

放暑假了，跟着母亲一起下地薅猪菜，一袋一袋的，把猪菜放入大锅熬煮，期盼着过年的喜庆，风箱便不停地拉动起来。听到风箱有节奏的声响，仿佛见到了过年桌上丰盛的年夜饭，听到了噼里啪啦的鞭炮响。

后来，随着社会进步，生活条件不断改善，电风轮渐渐取代了千百年来的风箱，人们做饭取暖再也不用费劲地拉动沉重的风箱了。

风箱，一个时代的记忆，它记载了我的童年，记载了乡下人家的陈年往事，也记载了母亲的辛劳。