东北人喜食大酱，餐桌上一年四季不可或缺，仿佛有了它的存在，日子才过得有了生机。

母亲出生在海边，从小吃惯了虾酱，自从嫁到东北农村，也入乡随俗地吃起黄豆酱，不知从何时起，母亲也学会了做黄豆酱。

每年“二月二、龙抬头”的日子刚过，母亲就开始张罗准备做下一年的黄豆酱了。首先是买黄豆，粒大饱满金灿灿的豆子首当其冲。挑豆子特别考验人的耐心，母亲坐在一个圆圆的炕桌旁，每颗豆子挨个精挑细选，完美无瑕的将得到升华，干瘪瘦小的被“打入冷宫”。洗干净的豆子鲜艳欲滴，一个个好似奋勇的士兵，奋不顾身地跳入炉火正旺的大铁锅里，经过七八个小时的“煎熬”，再焖上整整一个晚上，黄豆就烀好了。

母亲坐在炕上，用菜刀把熟黄豆剁碎。菜刀上下翻飞，节奏欢快，细密的汗珠，从她额头溢出，鼓红的双颊，仿佛一朵四月的樱花。

剁碎的黄豆，黏黏的、湿湿的，趁势把它拍成酱坯子。母亲喜欢做成长方形的，酱坯子发酵得又快又好。我在一旁帮忙时总是笑她不嫌麻烦。用干净的纸包好后，束之高阁，安心期待。

过了农历四月初八，期盼已久的日子到了。母亲站在凳子上，小心翼翼地把酱坯子拿下来，打开后，长了“白毛”的酱坯子，变成了深红色，母亲心满意足地笑了——今年的酱坯子做得真成功。洗净晾干后，在太阳下面做个日光浴，一切准备妥当，亘古不变的下酱“仪式”，悄无声息地开始了。把酱块子放入一个大号缸里，加上一定比例的粗盐和生水，再盖上一块白布，每天早晚各打酱缸一次，日出而作日落而息，大酱的生涯也不过如此吧！

酱缸就放在院子的窗根下面，以便母亲细心照料。打酱的耙子是父亲找人做的，一尺多长的木棍，一头是

长方形的木板。早晨天刚亮，就会听见母亲在打酱缸，那声音清脆而富有节奏，像是母亲发自肺腑的歌唱。

天气好时，母亲轻轻掀开酱缸上的白布，让它充分吸收阳光。如果天气炎热，没几天大酱就“发缸”了，密密麻麻的气泡发出悦耳动听的声响，大酱也在努力地向上蒸发……

一个月后，充满了豆香的大酱闪亮登场了，这时地里的绿油油小菜长势正好，佐以新鲜出炉的酱，让人看到了美好和希望。

年纪大了以后，母亲患了重疾，可她依然喜欢大酱，于是做酱下酱的“绝活”，传给了我。可能是从小的耳濡目染，我并不认为做酱很繁琐头疼，反而在这个过程中感受到当年母亲做酱时的欢快场景。

单位的一名大姐，聊天时听说我给母亲做大酱羡慕不已，她七十岁多的老妈妈，得了糖尿病，眼睛已经失明，也喜欢吃自家做的黄豆酱，可惜自己不会做。我听后动了恻隐之心，上班时给她带了一大瓶我做的黄豆酱。

时光匆匆，如白驹过隙，如今母亲已经离开我很多年了，我再也没有做过黄豆酱。偶尔，也会想起，不知那名大姐的老母亲是否安好？