王爽

小时候上学时，觉得一星期很漫长，一年那就更是遥不可及。而如今，一晃就是一星期，稍不留神就过完了一年。我想这可能与年龄有关，有一次走进商店，却想不起来买什么了。但一些早年的事情，倒是记忆犹新，每每想起都历历在目，仿佛就在昨天。特别是逢年过节的一些场景，清晰地镌刻在记忆深处。

每当进入腊月，喝过了腊八粥，就预示着离年不再遥远了。而真正有年味的日子，还得等到腊月二十三过小年。

临近小年，时而有鞭炮声传来，年味渐渐浓重起来。那些返乡的人陆续踏上归程。在外地学习、工作或生活的人们，都会回家过年，陪陪老人，了却家人的挂念。

小年这一天，家家户户都会打扫房屋，扫去棚上的灰尘，俗称“扫房”，犄角旮旯不留死角，窗玻璃擦得锃明瓦亮，在新裱糊的墙纸上贴年画，以此迎接新一年的到来。

小年的另一个习俗是剃头。人们常说“有钱没钱，剃头过年。”大多数人家舍不得花钱去镇里的理发店，通常都是左邻右舍的妇女相互整理一下头发。男人们也是找有推子的人，求人家给剃一下。过年了，尽量有个整洁干净的形象。

祭灶，是小年习俗里的重头戏。晚饭后，女主人在灶王像前的桌案上供放灶糖，还要给灶王的坐骑备料，有清水、料豆和草叶。同时把灶糖用火融化一点，抹在灶王爷的嘴上，这样灶王爷到了玉帝那里会讲好话。女主人用秫秸编的小狗、小鸡什么的，随着灶王爷画像一起焚烧，边烧边念叨：“灶王爷，本姓张；骑洋马，挎洋枪；上上方，见玉皇；好话多说，坏话瞒着……” 以此寄托百姓人家对美好生活的期许。待庄重的祭灶仪式一结束，那些灶糖就归等在一旁的孩子了。其实，那灶糖一块都没见少。

从小年开始，大年的帷幕便正式拉开，需要筹办的事宜逐一纳入日程。诸如蒸豆包、做豆腐、赶年集置办年货……

先是蒸豆包。将黄米淘洗干净，晾在一头垫高倾斜着的桌面上渗水，晾干后到生产队的碾房里排号，因为这期间家家都碾压黄米。把黄米碾成黄面后，用大泥盆和面，放到火炕上发酵。年前这几天便可以蒸出一锅一锅的豆包，冻好后储藏在冷棚子里，留着正月里吃。

接着是做豆腐。头一天晚上将大豆用清水泡上，第二天套上毛驴拉着石磨磨豆子。用豆腐包把豆渣过滤掉，再把生豆浆煮沸，盛到缸里，一边用小耙子状工具上下搅拌，一边往里缓慢地倒入卤水，豆浆就逐渐变成了水豆腐。然后把豆腐包铺在一个木制的方框里，四边余出，将水豆腐盛到里边，包严实，加压到一定程度，便做出了豆腐。

小年之后的集市叫“年集”，此时年的氛围已接近顶峰。对联、灯笼沿路都有，用五彩纸剪出的挂钱和窗花，格外喜庆……由于要买的东西太多，赶年集的人要提前开个“年货单子”，写上烟酒糖茶、油盐酱醋、对联窗花、新衣新鞋、针头线脑、蜡烛鞭炮什么的。乡路上车水马龙，洋溢着节日的气氛。

如今，曾经的年味和过年的仪式感越来越淡，以至于心中不免有些惆怅和失落，怀念小时候过年的点点滴滴，还有那些挥之不去的记忆……