我蹲在老宅斑驳的竹篱前，看最后一朵芍药在青灰的天色里摇晃。那些垂坠的花瓣仿佛浸饱了陈年黄酒的绉纱，泛着近乎悲壮的嫣红。母亲总说这丛芍药是她的嫁妆，我却觉得它更像固执的守墓人——龟裂的根茎早被岁月蛀成蜂巢，偏要年复一年从腐土里挣出这般惊心动魄的美。

十二岁那年的惊蛰雷雨来得格外早。子时的霹雳炸开时，我攥着褪色的蓝印花被缩在床角。纱窗外忽明忽暗的光影里，母亲披着祖父留下的棕榈蓑衣，正用细竹竿给东倒西歪的花枝支起伞骨。雨水顺着她的鬓角织成珠帘，而那些深碧的叶片在电光中舒展如观音的千手，接住她蓑衣上坠落的星子。后来翻烂的《本草纲目》告诉我，这些虬曲的根在药屉里叫“赤芍”，味苦性寒，最宜清淤血热。

七月流火裹着挂号信扑进院门时，母亲正跪在芍药丛中分株。她沾着黑泥的拇指摩挲录取通知上的烫金字，忽然说：“古时候送别要赠芍药，所以它也叫将离草。”断根处渗出的浆汁染红她的指甲，像黄昏咬破了云霞。临行前夜，樟木箱底多出个粗布包，打开是晒得酥脆的花瓣。火车启动时，我看见她站在月台挥动的手帕，那抹残红在风里忽上忽下，恍若那年雨中不肯凋零的最后一朵。

如今我栖居的钢筋森林里，芍药是花店冰柜中的奢侈品。那些裹着塑料纸的花苞太过工整，像被驯服的春天标本。赤芍茶褐色茶汤腾起的热气中，忽然浮现老宅庭院的光景——母亲总把凋谢的花瓣埋进葡萄架下，她说最盛大的告别往往寂静无声。就像芍药褪去霓裳后，地下的根正默默熬煮着苦涩的良药，等待某个离家的游子，在异乡的寒夜里想起土壤深处的暖。

窗台上养了三年的芍药终于抽芽了。新生的嫩茎穿过防盗网缝隙，朝着故乡的方向微微倾斜。快递箱里母亲捎来的根块还裹着老家的泥，我忽然读懂了她从未说出口的箴言：有些花要用整个寒冬积攒勇气，才能在春尽时开出最灼目的笑靥；有些人得走过万里蓬山，才明白最苦的根茎里，藏着最温柔的处方。

赵紫玉  长春市文理高中