洪益泽 吉林大学商学与管理学院三年级

窗外的银杏树已经在那里站了很久。

起初我并未真正注意过它。它不过是窗外风景的一部分，像一幅被随手钉在墙上的画，日复一日地悬挂在那里，既不惊艳，也不惹眼。春天，它的嫩芽蜷缩着，像婴儿攥紧的小拳头；夏天，它绿得浓密而普通，与其他树木并无二致；秋天，它才稍稍显出特别，满树金黄，像是把阳光熬成了蜜，涂在每一片叶子上。冬天，它又归于沉寂，枯瘦的枝干沉默地指向天空，仿佛在无声地计数流逝的年月。

直到某个傍晚，我偶然停下脚步。

那是季夏将尽的时候，风里已经掺了一丝凉意。我经过那棵银杏，听见叶片摩擦的窸窣声，像谁在低声絮语。抬头时，忽然发觉它的叶子正在变色——不是盛夏的浓绿，也不是深秋的金黄，而是一种介于两者之间微妙的青黄色。叶片的边缘镀着一层金，靠近叶柄的部分却仍固执地守着最后一点翠色。风掠过时，整棵树沙沙作响，那些半青半黄的叶子在夕阳里轻轻摇晃，像无数小小的手掌，正在犹豫该握住什么，又该松开什么。

我弯腰拾起一片落叶。叶脉清晰，颜色渐变，从叶尖到叶柄，仿佛记录着某种缓慢的、无人见证的蜕变。我突然意识到，这棵树已经在我窗前站立了那么久，而我却从未真正看过它。

这让我想起另一棵树。

在童年住过的小区里，有一片被遗忘的角落。那里杂草丛生，野猫出没，一栋废弃的窗户满是尘土的老房子沉默矗立，像是被时间按下了暂停键，与周遭的喧嚣格格不入。

但于我而言，那可真是一个生机勃勃的好地方，野草和野花错杂地生长在一起，因长期无人修剪，呈现出一种向上生长的野性。牵牛花爬上围着房子的朽木栅栏，倔强地展示自己酝酿的芬芳，蚂蚁总是那样的焦急，来来回回地走，倘若你跟着它们一同焦急地走，你会发现它们隐蔽在草丛里的“大本营”，赶上个晴朗的好日子，在大树下驻足摊开双手，阳光便透过树叶在手掌心留下斑驳的痕迹……在这里，我能洞见光阴的流逝。

房子的南面有一片小树林，树木恣意生长，无人修剪，也无人关注。其中有一棵不知名的树，是我童年的秘密朋友。

它最初只是一颗落地的果实，不知何时悄悄扎了根。我发现它时，它还是一株稚嫩的幼苗，在杂草中倔强地探出头来。年少的我曾恶作剧地拔光它的叶子，想看看它会不会哭。可第二天，它依然挺立着，甚至在雨后冒出新芽，嫩绿的叶片上还挂着水珠，像在无声地嘲笑我的幼稚。

从那以后，我常常去看它。带一桶水，蹲在它旁边，看蚂蚁在它周围忙碌地爬行。它的树干渐渐粗壮，枝叶渐渐茂密。有时我靠在它身上发呆，能听见风吹过叶片的声音，像某种低沉的、安心的絮语。后来我离开那里去外地读书，每次回来，都会发现它又长高了一些。直到某年冬天，我踩着积雪去看它，它的枝干已经比我高出许多，树皮粗糙而温暖。我对着它说了许多话——关于学业的压力，关于成长的困惑，关于那些无人倾诉的孤独。它当然不会回答，只是沉默地站着，偶尔落下一两片枯叶，像轻轻的叹息。

再后来，那片树林消失了。

新主人买下了那栋老房子，铲平了杂草，砍倒了树木，种上了整齐的花卉和修剪得当的灌木。他笑着说，也许几年之后，这里又长起一棵参天大树。可我的树，连同那些无人问津的野草、野花，以及我童年的秘密角落，就这样无声无息地消失了。

窗外的银杏还在那里。

现在我学会了仔细看它。看它如何在季节更迭中缓慢地改变自己，如何在无人注意的日夜积累色彩，如何在风中保持沉默而坚韧的姿态。它的叶子终将全部变黄，然后凋落，然后在来年春天重新生长。这种循环如此平常，又如此庄严。

又是一个季夏将尽，起了风，吹得阳光斑驳，吹得树影摇落，饶是如此似乎也无法将年过花甲的叶子吹落。半黄半绿的叶子是柔和中带着些冷冽，决不服从风的抗搏。我想，这样难得的景致如若将被遗忘，只得在明天又黄了一些叶片上寻找踪迹。

树从不言语，但它们记得许多事情。记得阳光的角度，记得雨水的重量，记得某个孩子曾在它的树荫下发呆，记得某天有人对着它倾诉心事，也记得自己如何被连根拔起，如何被遗忘，又如何在某些人的记忆里继续生长。

但总有什么，会以某种方式留在我们心里——或许是一片叶子的形状，或许是一阵风吹过树梢的声音，或许只是它们沉默站立的样子，像在告诉我们：生长需要耐心，告别不必喧哗。

而当我们学会倾听树的低语时，大抵也能听懂自己内心的声音罢。